平均每年，何亚君要在奥林匹克森林公园(以下简称奥森）跑2000公里以上。尽管看不见，但奥森里的每一座桥、每一段上下坡路，何亚君都用他的身体记得很清楚。
喷泉的声音，泥土的清香，还有芦苇荡里鱼的腥味，是何亚君跑步的标记点。牵引绳连起他与志愿者，一遍又一遍地从起点跑向终点。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者与盲人跑友通过一根牵引绳连结。何亚君是一名盲人按摩师，也是北京第一支助盲跑团的发起者。从2015年成立至今，已有4000余位志愿者和盲人跑友参加过跑团活动。
这里有一年跑36场马拉松的古稀老人，有为了加入跑团从天津辞职来北京工作的盲人跑友，还有凌晨从南六环来到北五环跑步再到西五环上班的志愿者。
需要与被需要，在这里时刻发生着，而牵引绳两端的角色，并不固定。
10月12日，奥林匹克森林公园，何亚君和志愿者徐龙跑在阳光里。99%的恐惧
每周三和周六，何亚君助盲团会开展跑步活动。为了方便，何亚君把家和按摩店都搬到了奥森附近。
10月12日清晨六点，何亚君准时从按摩店跑步出发，另一位按摩师冯朋瀚是他这段路上的固定伙伴。六点半，奥森南门聚集了170多个志愿者和盲人，尽管这是个工作日。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者与盲人跑前热身。何亚君助盲团按照配速分为6个小队，活动的第一项任务是各队队长带着队员做热身运动。七点，各个小队出发。牵引绳拉住一对对跑友，让黑暗中的双腿有了迈出的理由。
2014年刚跑步的时候，何亚君也很害怕，“那时候的恐惧，不说100%，也有99%。”旁边突然出现的脚步声，后方的喇叭声，都会让何亚君不敢继续往前跑。“人看不见东西，就总会害怕摔跤。”
10月12日，奥林匹克森林公园，盲人跑友和志愿者跑在阳光里。志愿者的陪伴与鼓励成了何亚君坚持下去的最大动力。后来有一次，他发现普通人跑步也会摔跤，突然就释怀了。“盲人跑步摔跤，也没有什么奇怪的。”
10月12日早晨7时，奥林匹克森林公园，盲人跑友和志愿者以小队为组别跑步。跑步7个月，何亚君从190斤减重到140斤，更重要的是他觉得身体素质更好了。“我做过一个小调查，盲人的平均寿命只有50多岁，大家看不见所以不爱出门不爱动，容易出现心脑血管疾病，跑步对缓解这些问题很有意义。”何亚君说，这成为他发起助盲跑团的原因之一。
10月12日，奥林匹克森林公园，志愿者为跑完的盲人跑友送水。被人看出了又能如何？
何亚君是全盲视障者，失明近三十年。他说自己十岁时得了脑膜炎，求医无门，十四岁后发展至全盲。 二十二岁，他离开四川老家，到北京盲人学校学习按摩，次年留京开始做按摩师傅。
“眼睛有缺陷，心理基本就会有缺陷。”何亚君大大方方地承认自己以前的状态，不敢自己出门，试探性地跟人聊天，总觉得自己比别人低一等。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君在推拿店里等待预约的客人。2014年夏天，店里的常客给他介绍了几个志愿者，“在奥森跑步的，说可以带盲人。”他抱着尝鲜的心态去了一次。大喘着跑了三公里，然后就感到“多年生锈的身体瞬间被释放了。”
他开始每周“双跑”，五公里、七公里、十公里，跑量次次有增长。2014年10月，他耗时2小时27分，完成人生第一场半程马拉松。五个月后，他又用5小时56分跑完了第一场全程马拉松。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君推拿店里挂着许多奖牌。何亚君理解盲人们不愿出门的原因，走路不敢走，畏畏缩缩的，怕别人看出来自己的盲态。跑步跑得久了，发现被人看出了又能如何？
依靠着“盲友交流群”及盲友间的连带作用，何亚君鼓励越来越多的盲人走出去，“一个店来了一个盲人，就再带两个、三个盲人来，最后整个店都来了。”有的盲人刚来时，站不直、罗圈腿，“连直线都不会跑。”有人跑了八百米就倒在地上吐白沫。不消几个月，这些人的腰板挺了、血糖血脂都降了，跑下绕公园一圈的五公里不在话下，盲人中的不少人跑下了半马、全马。
今年，团队里已经有5个盲人全马成绩能跑进3小时15分了。这让何亚君非常骄傲。和北京许多热爱跑步的人一样，这些盲人视奥林匹克森林公园为“跑步圣地”，因为那里有“平整的地”“最好的空气”和一种“前所未有”的热闹。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君正在推拿店工作。跑完步，回到店里近早晨九点半。何亚君冲了个澡，坐在柜台后面吃早饭。没一会儿，何亚君有客人来了。两人立刻走进向阳的房间开始按摩。客人说，“今天阳光真好啊！”何亚君侧过脸，朝着窗户顿了两秒，点点头。
10月12日，北京朝阳区林萃路，何亚君坐在推拿店的窗户前休息，这个面朝阳光的窗户是他最喜欢放空的地方。今年，他和儿子一起去了洛邑古城、白马寺。儿子成了他的眼睛，告诉他，洛邑古城有很多穿着唐装的人、遗址公园里都有哪些文物。他好像回到了20多年前没有失明时的样子。
盲人跑友与志愿者
“跟着大家跑的时候，我根本感觉不到他们是盲人”，2019年加入跑团的志愿者夏颖钰说，“平时在楼下跑10公里也很便利，但是我更愿意来到这里和大家一起跑，想到有人需要我，就更有意义。”
按摩店店长闻新江被店员盲人按摩师郑高峰带进了跑团，成为了一名志愿者。闻新江曾闭着眼让其他志愿者带着跑，“心里很害怕，总觉得前面有东西会撞到我。”从那之后，闻新江更能理解盲人的感受。他们两人都报名了10月20日的天津马拉松，希望能在津门突破个人最好成绩。
从2015年成立至今，何亚君的助盲跑团已有4000余位志愿者和盲人跑友。
盲人跑友
何亚君，2015年创办何亚君助盲团(右)，全马成绩：3小时14分钟
志愿者
徐龙，2024年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时11分钟
盲人跑友
刘卫东，2017年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时53分钟
志愿者
吴金生，2015年加入助盲团(右)，全马成绩：4小时7分钟
盲人跑友
郑高峰，2022年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时39分钟
志愿者
闻新江，2024年加入助盲团(右)，全马成绩：3小时47分钟
盲人跑友
郑现伟，2015年加入助盲团(左)，全马成绩：3小时16分钟
志愿者
夏颖钰，2019年加入助盲团(右)，全马成绩：3小时34分钟
盲人跑友
杨娟娟，2015年加入助盲团(左)
志愿者
于丽平，2024年加入助盲团(右)
盲人跑友
赵铁，2015年加入助盲团(左)，半马成绩：2小时10分钟
志愿者
王艺蒙，2018年加入助盲团(右)，全马成绩：4小时14分钟
新京报记者 王子诚 摄影报道
新京报记者 郭懿萌 冯雨昕 文字报道
编辑 贾悦 刘晶 张湘涓
校对 杨利
