［编者的话］

　　这篇文章选自我省作家阎涛的长篇纪实文学《日出东方》(河南人民出版社1997年出版)。本文是其中的第三章，原题为《毛泽东来到西柏坡》。

　　对西柏坡，阎涛有着特殊的感情，他曾是与开国元勋们同饮一井水、同顶一片天的西柏坡“乡亲”，当年党中央驻西柏坡时他只有二十来岁。由于这段特殊的人生经历，使得阎涛笔下有关西柏坡的纪实作品尤显生动。

　　值此隆重纪念中国共产党建党80周年之际，本刊特选登此文以飨读者。

　　滚滚滹沱水，

　　太行好雄伟，

　　宝塔连柏坡，

　　马蹄声声脆。

　　爷爷奶奶村头站，

　　喜在心头笑上眉。

　　他们嘴上都不讲，

　　心里都晓迎得谁。

　　这首诗如实地记录了毛泽东来到西柏坡时的情景。村头没有欢迎的人群，没有欢呼的场面，更没有红旗、锣鼓和秧歌舞。难道村里人不知道毛泽东要来？或者不愿出来欢迎？都不是。因为现在有新的“规矩”，上级要不通知欢迎，那就不能欢迎。谁也不问为什么，谁的心里也清楚，因为需要保密。这是8年抗战的经历教给他们的。

　　当那两辆中吉普，从东柏坡的方向，沿着长有满坡古柏的坡前小路，驶进西柏坡的那个时刻，在村前那块平展广阔的稻田里，正在浇麦种稻的人，在村后那山顶坡腰，扶耧种谷的人，都停下手里的活儿，注视着开进村子的两辆车子，他们嘴里喃喃地说着：

　　“他来了！”

　　“是他来了！”

　　“就是他，差不多了！”

　　他们对自己的乡亲和家人，好像也要保密，谁也不说出那个名字，谁也不讲出毛泽东这三个字。

　　车子开进村，看不见了，他们仍然注视了良久。

　　五书记，五兄弟

　　在毛泽东尚未到达城南庄与花山的时候，少奇和朱总便把他到西柏坡的住房准备好了。

　　这座房在西柏坡是首屈一指的好房。其他四位书记，全都住的是土坯垒的民房，惟独这一座是新建的，是少奇和朱总专门为毛泽东建造的。

　　这是一处幽静的山洼，南北东三面环山，西面是洼口，也是恶石沟的沟口，正是召开全国土地会议的那个地方，一条小河，自北而南，由洼口流过。

　　山洼南面的山坡，古柏参天。由洼口向南转过山嘴，即是中央局大院，四位书记都住在这里。

　　山洼里原来并无住户，现在在洼中间最宽敞的地方，用大青石砌起一座石头房。外表是石平房，里面却是窑洞式的，实则是连在一起的三眼石窑洞。一间办公，一间住宿，一间会客。门前有个场坪，坪侧便是山下防空洞的北洞口。

　　石窑洞的墙壁很厚，不仅子弹打不穿，小型炸弹也炸不坏的。如果遇到空袭，出门几步远便是重磅炸弹也炸不透的山下石洞。这就是少奇和朱总在西柏坡给毛泽东准备的住房。

　　由花山到西柏坡，约有130华里。因为要翻山越岭，道路崎岖，怕是开天劈地至今，从未走过汽车。还是从中央工委来后，第一次从这山峡里试着开过来了。然后，周恩来和任弼时乘坐的吉普车也从这里开过来了。

　　现在毛泽东的车又在这个山峡里颠簸了近4个小时，开到西柏坡来了。村头不仅没有欢迎的人群，连机关的人也没有几个。只有办公处的叶子龙处长，带领两名工作人员，在村边接到了车子，然后又把毛泽东引进一个小小的农家院落。

　　不是早已为他准备好了青石砌的石窟洞吗？为何又引他进了农家小院去住？

　　两周之前，在周恩来、任弼时来到西柏坡的时候，因为毛泽东要出国访问，不知何时才能返回，到他回国的时候，也许不用再到这儿来住呢。所以少奇对周恩来说：

　　“主席不来了，你到后沟住那几间石窑洞吧。”

　　周恩来的身体比较好，虽然已经50岁，却还像年轻人一样勤奋好动。这个人的责任心强，又细致，到达西柏坡刚刚坐了一下，就让人带他看了村子的环境，与准备的住房情况。虽然少奇与朱总把房子已经准备了，可究竟如何安排，他是有责任的。看完以后，心里便有了底。他说：

　　“我有个意见，少奇和朱总住一家太挤，朱总岁数大了，最好去住石窑洞。如不愿再搬动，那就少奇同志搬过去。我已经看好了，我就住在东头儿第一家。”

　　这是给几位书记准备的住房中，最次的一处。这是我二爷家，他本来就一小间土坯房，还让鬼子烧了半间，后来补盖的时候，为了省事省钱，椽檩都烧成黑糊头子的半间没动，把另一半补起来凑合住。这种房就没糊过顶棚，仰头一看，实在是很不雅观。小房朝东朝北的野外都开一小窗，很不安全。二爷的西邻也是一间房，两家都搬走，打开院子中间的隔墙，变成一个小院。周恩来就选的这里。

　　少奇和朱总都知道周恩来的脾气，有什么脏活儿、累活儿给他，甚至是危及生命的事，他准接受，要是把好事给他，他是决不会答应的。朱总接着说了一句：

　　“我跟少奇都住得挺好，就不动了。恩来不去那就弼时去吧。弼时的身体不好。”

　　任弼时的身体是不好，可他在五大书记中，年龄最小，这时才45岁，比毛泽东小10岁，比少奇、恩来小5岁，比朱总小16岁。他当然不会接受。于是说：

　　“说句老百姓的话，我们好比亲兄弟，好房子兄长不住让小弟住，有点不合情理。谁也不用再谦让，年长者最该住，也就说总司令最该住。我就挨着恩来同志，住东头第二家。”

　　这五书记还真如一家中的五兄弟。甚至比亲兄弟还要亲密无间，相互关怀，相互尊重，相互配合。

　　毛泽东是个很自信的人，当然，他也确实有着非凡的洞察力，对一件重大决策，能够迅速作出准确的判断。这又跟他的勤奋工作，日夜操劳，苦苦掌握和研究所有有关情况是分不开的。但当他制定出了一个作战方针和战役部署，甚至只是起草了一份电报，一定要送另外四书记传阅，并认真听取他们的意见，决不自己说了算。

　　由转战到进京，曾在他们身边工作多年，后来，又在山东和长山列岛警备区任领导职务的刘长明，在回忆这段历史时，把这五大书记的融洽无间，团结一致，形成的一个领导集体，高水平的统帅部，当成是战胜800万敌军的重要因素之一。

　　安排住处的事就这么定下来了。可是，朱总刚刚搬进了窑洞，毛泽东又决定不再访苏，而且突然来到了西柏坡。刘、周、任都劝朱不必再动，主席决不会计较住处的好坏。可他坚持要给主席腾出来。一时又没来得及腾好，所以只得临时先把主席安排在这个农家小院。

　　毛泽东和他的房东

　　毛主席搬进的这个小院，就是我三叔阎受朝家。为了方便主席办公，他们一家搬进了我家。

　　三叔家的围墙外面，有他几分园子地，他仍常到那边去干活儿。

　　那天傍黑，他在给菜地浇水，毛泽东在村边散步，看到了他，便走过来跟他说话：

　　“让你搬出去，过来种地不方便了！”

　　“不算远，没关系。

　　主席不忙了？”

　　“不忙。你们这儿的庄稼和蔬菜，长得都很好，土地肥沃，还有水浇，是个好地方哩！”

　　“俺们这里的地是不赖，人们说俺这里是‘晋察冀的乌克兰’。也就是沾了这滹沱河的光。”

　　……

　　毛泽东对三叔的介绍很感兴趣，他问了许多事，三叔都给他讲了。最后他看见菜地边上有一畦搭架串蔓的东西，又问：

　　“这是什么菜呢？”

　　“这是白山药。能长三四尺长呢。刮了皮雪白雪白，放上白糖，很好吃。我的窖里还有，改天送你几根尝尝。”

　　“山药不必送。但愿你有空了回到你家的老院里，到我屋里串个门儿。我们俩能聊到一块呢！”主席跟三叔的年纪差不了多少。

　　三叔在他家门前场坪边上，打了个山药窖。冬天里熬大锅菜吃了几次，过年时炸了一小筐。剩下了几根，埋得深深的，还没舍得吃，正好有大用处了。

　　他全都刨出来，把上面的土弄干净，两手托着给主席送来了。主席的卫士和警卫都已认得他是房东，就客客气气地把他迎进了南屋。毛泽东有三个卫士，算个卫士组，李银桥任组长，刚跟主席一起到总司令的窑洞去开会了。剩张天义、马武义二人没事，就跟三叔聊起来，他俩讲了主席在陕北跟房东的交往。

　　……

　　三叔手托山药走进来的时候，心里还直嘀咕，人家那么大的官，啥好吃的没有，也稀罕你这么几根儿山药！我这送来了他不要，或者收下了，就根本不想吃，要再扔出来……我这脸面是小事，白给人家添麻烦。

　　他一边听着卫士讲房东的故事，一边就把心放下来了。原来毛主席和咱老百姓一个样！对咱这庄稼人可真好。怨不得要我到他屋里去串门呢，看起来他这是真情话。

　　第二天下午，主席的卫士马武义找到我们家来了。他用报纸包了一条儿纸烟，递给三叔说：

　　“主席让我来谢你。

　　你送他的白山药，他让小伙房照你说的做法，给他做好吃过了，

　　他说好吃得很，要你明年再给他多种几棵。”

　　三叔听了这话，高兴地说：“你回去告诉主席，就说明年我专为他种上一大畦，问他够不够吃？”

　　望远镜，望北京

　　当时，任弼时的小儿子远远才六七岁，可这西柏坡却有他不少熟识的小朋友。这五六个孩子，是中央机关大院的常客，门卫也不挡他们。警卫员知道主席喜欢他们。那一天主席还把他们带在吉普车上，到河边去玩呢。这是远远把他们带上车的。远远住的大叔家，跟主席是只有一墙之隔的近邻，门口是一块场坪。所以远远一看到主席乘车出门，他就跑过去问一声：

　　“毛伯伯，你上哪儿？”主席说要开会或有什么事情，他就走开了。有时主席逗他：

　　“小政治委员，你要上哪儿？”他知道主席是到树林或河边去乘凉散步，他就跳上了车。如果这群小孩子正跟他一起玩，他就把这群小朋友一起带上车，毛泽东也就表示统统欢迎。

　　这天，这群孩子把远远叫出来，正碰上邓颖超走过来，邓妈妈也爱跟他开玩笑：

　　“小地主，你要上哪儿？”

　　邓妈妈见远远长得胖胖的，挺富态，这个时候正搞土改，地主这个词儿常常挂在嘴边，所以邓妈妈就故意逗他，给他起了个“小地主”的外号。

　　他不爱听这个名字，装作没听见，带着孩子们跑了。跑着跑着，望见了毛泽东沿着柏树坡西头儿那条小道儿，正往山坡顶上攀登，于是就追了上去。

　　“小政治委员，带着你的人马上哪儿？”主席扭回头来问他。

　　“毛伯伯，我们跟你一起上山玩儿，行吗？”远远说。

　　“好啊，带着你的人马上来吧。”

　　他们都上到了山顶最高处。这座柏树坡的坡顶，跟别的山顶有所不同，山顶的最高处是块平平的耕地，种些谷子和棉花，地边上点种一垄豇豆。山的阳面是满坡古柏，山的背阴却是层层梯田。我像远远这么大的年纪，跟三奶奶一起来这山背的梯田上，摘过棉花；也跟爷爷一起来这儿割过垫圈草。

　　毛泽东站在山顶的地边上，跟警卫员朱旭要过一架望远镜。这是刚在开封战役中缴获的，毛泽东想试试它的性能，从这儿能望到什么地方。他朝西望了一会儿，又朝东望了一会儿，再向东北方向望去，望了好大一阵子。

　　“毛伯伯，让我也望望吧？”远远说。

　　“你这远远不就是站得高望得远，还需使用望远镜？”主席说着递给了他。

　　孩子们一阵乱嚷：“给我望望！”“给我望望！”他们争起来了。

　　毛泽东把拳头一握，胳臂一曲，说声：“儿童团集合！”这群小孩子立即冲着主席的拳头，一个挨着一个，排成了一个整齐的队形。“你们听我的指挥，从头至尾轮流着，每人都看一会儿。”

　　这些生长在西柏坡的小孩子，顶多走出三五里，或者十里八里，哪儿见过外面的世界，这一回可真开了眼：往西是层层叠叠，无穷无尽的大山；往东是一马平川，无边无际的大平原……

　　“你们再朝这儿看。”

　　毛泽东指了指东北方向。

　　“那儿有什么？”

　　“那儿有个北平城。听说过吗？”

　　“听说过！听说过！”

　　“愿意上北平吗？”

　　“愿意！愿意！”

　　“那好，明年你们就可以跟着我进北平。”

　　孩子们欢笑着，嚷叫着，簇拥着毛泽东走下山来。

　　作者:阎涛