一个6平方米的“斗舱”，承载着13亿人的希望。为了这一天，中国的预备航天员已经“苦心修炼”了多年。无论是举世闻名的加加林宇航训练中心，还是北京西郊鲜为人知的“红房子”，都曾留下他们的身影。培训——待命——征空——返航，“中国加加林”和他的同伴们将在几天后，代表中华——腾天而起

　　“东风航天城”等待创造历史

　　酒泉十月，习习秋风。

　　城内秋霜早已令大片大片的胡杨林叶子由绿变黄。“东风航天城”不是一座普通的城市，它也被称为“酒泉卫星发射基地”。但它实际位于内蒙古自治区额济纳旗辖区，距离甘肃省境内的酒泉市还有210公里。据说，之所以用百里之外的城市为其命名，是因为该地点在戈壁滩中，远离城区，附近较为著名的城市只有酒泉。“一年一场风，从春刮到冬，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”是当地的民谚。

　　从北京坐飞机到达甘肃的鼎新机场，再坐一段几十公里的军用铁路，才能到达发射基地。这里设有解放军的机关和生活服务区，城虽不大，但发电厂、火车站、水库、超市、体育场等一应俱全。基地共有南北两个发射场，据透露，举世瞩目的“神舟”五号飞船将于10月中旬的某一时间在南发射场的南发射中心升空。

　　随着发射时间的临近，紧张的气氛越来越浓。从八月底开始，来自北京、上海等地的指挥人员、技术人员已相继进场。航天城内主要的招待所早已被观摩者住满。

　　12名航天员和2名俄罗斯留学归来的教练正在这里的卫星发射基地进行最后训练。他们身穿重达10公斤的国产太空衣，多次进入真实的太空舱配合检查，以便适应“神舟”五号各种操作程序，并且熟练排除可能出现的故障情况。

　　在出发的时间到来之前，他们还要经受等待所带来的心理考验。“即使平时各方面测试都很优秀的候选人，在出发之前也有可能出现心理紧张”，戚发韧说。作为“神舟”五号飞船的总设计师，他深知在考察期的最后阶段更需要谨慎。

　　尽管12人都很优秀，但只有一个名额，所以必须层层筛选。从最初的12人中选出5人，再从5人中挑出3名候选人。尽管已经排出了前三名的序号，但据戚发韧介绍，他们都可能当选，关键还要看最后的心理测试。这让人不禁想起人类历史上的首位宇航员前苏联的加加林，他就是以其优异的心理表现，最后关头超出排名第一、二的候选人，得以有机会铸就一段历史。

　　除四子王旗外，尚有两个备用着陆点

　　“连要连得可靠，断要断得干脆！”“神舟”五号总设计师戚发韧指的是“神舟”五号轨道舱和返回舱在太空分离时的可靠程度。在飞船的发射和轨道运行阶段，轨道舱和返回舱连接处需要多个螺栓来加固，但当“神舟”五号返航时，螺栓需要立即“松绑”，以便两舱在太空分离：轨道舱继续沿太空轨道运行；返回舱和飞船剩余部分携带首位航天员返回地面。

　　太空船在计算好的轨道中逐渐向地球降落，在接近大气层时，动力舱最后分离，并在大气中自燃。返回舱在进入大气层后，将逐一打开四层降落伞，引导载人舱平稳降落在规定的回收地点。报道说，四层降落伞是一种软着陆办法，目的是保护航天员安全到达地面。这四层降落伞分别是引导伞、减速伞、牵引伞以及离载人回收舱最近的主伞，其中主伞最大，展开后面积大约一千多平方米。

　　内蒙古乌兰察布盟的四子王旗将迎来载誉而归的中国首位航天员，这里的红格尔是预定的“神舟”五号回收主着陆点。

　　四子王旗位于阴山北麓的杜尔伯特草原，距离内蒙古自治区首府呼和浩特市仅100多公里，北与蒙古国交界。全旗总面积约2.5万平方公里，北部地势平坦开阔。

　　此前“神舟”飞船的四次成功回收，有三次都是在四子王旗境内。据悉，回收的飞船残骸分落在不同的地方。过去由于当地的道路不畅，每次都有当地牧民自发带上工具赶去修路，短短时间里即修成了一条简易公路，当地的牧民称之为“通天路”。牧民们对自己能亲自为国家的航天计划作出贡献，都感到十分光荣。

　　当地的公安、武警、民政、交通、电信、水利、卫生等部门，每次都积极配合回收部队搜索飞船残骸。由于“神舟”五号飞船是第一次载人飞船，回收地政府更加注重在医疗和安全方面的协助配合。据悉，当地有关部门已就协助部队搜索凯旋的航天员及回收飞船残骸进行了具体的部署，交通、医疗等部门亦进行了相关演练。

　　万一主着陆场出现雷雨大风等异常天气，不利于太空船降落时，将在酒泉卫星发射中心东部的备份着陆场降落。如再出现意外，例如飞船返回舱在降落过程中未降落到指定陆地区域，返回舱的供电系统仍能继续工作24小时以上，并会向指挥通讯中心发射求援信号。

　　不知这一次热情的牧民们会不会拿着热腾腾的奶茶欢迎英雄的归来，但有一点是肯定的，六个月之后，“神舟六号”可能搭载一名以上的航天员再度征空，并将进行科学实验。

　　中国科学院院士庄逢甘曾表示，中国载人航天工程计划分三步：第一步，发射无人和载人飞船，将航天员安全送入近地轨道，作适量对地观察和科学实验，使航天员安全返回地面；第二步，实现航天员出舱太空行走，完成飞船与太空舱的对接，并发射长期自主飞行、短期有人照料的空间实验室，尽早建成完整配套的空间工程系统；第三步，建造大型长期有人照料的空间站。目前，中国正在实施第一步。中国科学院院士欧阳自远则坚信，到2010年，中国可完成首次探月。

　　返回令将来自“远望三号”

　　在“神舟”五号将世界的注意力引向太空的同时，人们可能会忽视一艘静静停泊在日本海域而不为人知的轮船，但正是这艘船却与“神舟”五号安全返航的命运紧密相连。

　　这艘名为“远望号”的测控船是中国部署在世界三大海域的四艘同名测控船中的一艘，一般被称为“远望三号”。其实，“神舟”五号的一举一动，早就在遍布全球的中国载人航天测控网的监控之中。中国大陆载人航天测控网由北京航天指挥控制中心、西安卫星测控中心、陆地测控站、海上测控船以及连接它们的通信网组成，并且具备国际联网共享测控资源的能力。在该网的基础上形成了针对“神舟”太空船的十余个测控点，陆上包括北京、西安、渭南、青岛、厦门、喀什、卡拉奇和纳米比亚，海上是日本海、南美南端海域、大西洋和澳大利亚海域，分别由四艘远望号测控船负责。测控网密切跟踪“神舟”五号动向，并为其提供通信任务。

　　在整个测控网中，“远望三号”具有一项别的测控点不具备的特殊职能。在中国首位航天员环绕地球一周之后，它将向“神舟”五号发出返回命令。接到指令后，“神舟”五号将建立返回姿态，返回舱与轨道舱分离，制动发动机点火，开始从太空向中国大陆返回。（文/韩轩）（来源：国际先驱导报）