(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　一件价格与一辆豪华轿车相近的衣服，重约10公斤。

　　它的主色调为乳白色，局部位置镶有天蓝色边线，衣服心脏部位有个装置用以调节衣服内的压力、温度和湿度。衣服右腹部位置有根细管，是穿戴者的通讯工具，左腹部有两条管路，是给穿戴者供氧和排放二氧化碳的设备。衣服胸前还有两条呈V字形的拉链。打开拉链，伸进腿就能穿在身上。

　　10月中旬的某一时间，穿戴着这身装束的人向其他所有地面上的人挥手致意，进入“神舟”五号之后，一个激动人心的时刻即将到来。又是那熟悉的倒数“十、九、八、七……”，只是这一次的点火承载了13亿人的光荣与梦想。

　　起飞阶段：绷紧神经的10分钟

　　在点火发射的过程中，航天员将受到长征二号F火箭的故障检测处理系统和逃逸系统的保护。在发射前十五分钟，火箭上的自动故障检测处理系统会自动进行故障检测，一旦有问题就会自动报警。

　　假如出现险情时，航天员仍在塔架上尚未进舱，他们可以就近跳进塔架上的逃逸布袋，布袋是用一种弹力很强的特殊帆布制成的，航天员可以像乘软滑梯一样从发射塔上层一直滑到地下室的安全地区。假如险情发生在航天员进入飞行座舱后，这套系统还可以指挥安放在运载火箭顶部的逃逸塔自动点火，让逃逸塔拽着轨道舱和返回舱与火箭分离。火箭整流罩里的灭火装置，则能保证逃逸时飞船的安全，将自动喷发灭火气体灭火。

　　因为有人，所以“安全”在有关载人首航的所有需要考虑问题中位居第一。用于载人的长征2F火箭的设计就很能说明这个问题——它是中国首次按照安全性设计制造火箭，其可靠性指标由不载人火箭的0.91提高到0.97，即发射100次火箭可能只有3次出现问题；宇航员安全性指标为0.997，即发生1000次危险，只有3次救助失败。

　　“神舟”五号进入轨道前必须经过多次分离。如果火箭发射没有问题，则火箭点火160秒后，飞行到110千米处将逃逸塔抛掉，以减轻飞船载重量。在助推器分离后，接着是最底端的一级火箭分离，随后太空船在二级火箭推动下离开大气层，此时包裹太空船的整流罩逐渐脱落并分离，紧接着加速把太空船推向设定轨道的二级火箭也脱落。

　　约10分钟以后，“神舟”五号将进入轨道。

　　轨道运行阶段：心理、生理双保障

　　一旦飞船进入太空，“神舟”五号上的航天员就成了名符其实的太空人！

　　这是一条舒适的“飞船”。“神舟”五号的环境控制与生命保障系统，将在太空运行中的飞船里为航天员创造一个接近地面大气的生存环境。该系统能够将密封舱内关系航天员生存的大气环境指标，控制在与地面大气环境参数基本一致。

　　在一个相对舷窗外要温暖、舒适很多的环境里，中国航天员将有机会通过“热线”与地面尤其是自己的亲人进行沟通。面对屏幕，激动的中国航天员会说些什么？

　　据说沟通可以缓解遨游太空的心理压力。要知道，宇宙生活是十分孤寂的，狭小的舱内既没有电视也没有音响，航天员见不到外部人员，几乎过着一种“与社会完全隔绝的艰苦生活”。在地面训练时，航天员都要在模拟低压舱内连着待上几天几夜，长的甚至达到几个月。

　　可视电话创造的天地沟通，使“神舟”五号的飞行带上了几缕亲情。

　　其实中国航天员在大气层外不愁寂寞，说不定还能与同在太空的外国同事打打交道。据香港媒体报道，即将在本月中抵达国际太空站的美国航天员福尔和俄罗斯航天员卡列里正积极学习汉语，希望届时与中国航天员打招呼。

　　太空中的琐事

　　我们说不定有机会透过电视画面，亲眼看到中国航天员在地球以外的环境中品尝中国美食——鱼香肉丝、宫保鸡丁……种类齐全，营养丰富，听说味道还不错，只是与在地面上的进餐方式不同，他们必须先给这些“砖块”或“牙膏”加上一定比例的水，等它们恢复原形才能食用。不过为了防止食物和饮水在失重状态下四处飘逸，航天员必须对储存食物和水的容器施加压力，才能将这些香气四溢的东西“挤”进口内。

　　透过电视画面，我们有机会去体会设计者们为给一个不足六平方米的斗室——更严格地说应该是“斗舱”里的中国首位太空人布置一个舒适的“家”而费尽的苦心。这具体到每一个细节，比如考虑到宇宙飞船的特殊情况，飞船上采用气流而不是水流冲刷的办法清理航天员的排泄物。在设计者的精心布置下，中国航天员甚至可以享受洗“太空澡”的待遇，到时航天员只要将耳朵塞起，带上护目镜，像潜水员一样就可以了。不过不用担心航天员在太空中生活的私密性，因为细心的设计者已经考虑到这一点，他们早将舱内的摄像头设计成可以调节方向的那种。

　　(来源：国际先驱导报，作者：韩轩)