作者 蜀黍

　　【提要】今年是磁带这种彻底改变了人们文化生活的音乐媒介诞生四十周年，虽然在CD等媒介的威胁下，它已经走向衰落，但仍旧具有无法替代的魅力

　　整整40年前，菲利普公司在1963年的柏林广播器材展示会上展出了一部简单的盒式录音磁带，虽然我们无法亲眼看到当时参观者惊讶的场面，但是我们能够想像得到这个小玩意在人们心里引起的激动。方便携带，便宜并且有活力，这种全新的音乐媒介形式一下子就获得了直接的成功。

　　让音乐走进千家万户

　　最先使用这项新技术的当然是音乐家们。这其中的首要人物当属两位法国先锋音乐家皮埃尔·谢菲尔和皮埃尔·亨利。他们首先将各种声音作为素材记录在磁带上，然后在实验室中依照自己的构思进行筛选，将磁带剪切、拼贴、反向播放、加减速播放，等等，最终形成一部崭新的音乐作品。这便是磁带音乐，也被称做具像音乐。具像音乐对未来的音乐影响是深远的。盒式录音磁带真正进入普通家庭的时期要晚一些，大约是在20世纪70年代早期，从那以后，人们与音乐的关系发生了质的变化。

　　在70年代早期，人们几乎会将所有的音乐（胶木唱片上的、演唱会上的，以及电台里播放的）都录制在空白磁带上。磁带的发明使人们能够随心所欲地、不受打扰地听音乐。而且它将每个人都变成了音乐管理员，为各种音乐列表、分类、贴标签。在当时，磁带更符合流行音乐的方向：可以任意使用，并且倾向于自我破坏。

　　在70年代后期，磁带是带有政治色彩的。音乐家兼作家大卫·图普把磁带称作“后朋克”。他说：“从DIY运动中涌现出来的许多音乐只通过磁带发行。人们从意识形态上的意义来信任它。你不需要多少钱，你不需要一个厂牌，你根本不需要唱片工业。”

　　德国著名的Einstürzende Neubauten乐队的成员布里克萨·巴盖尔德和柏林墙涂鸦画家基蒂·基德尼曾经共同组建了一家只做磁带的公司。乐队早上进去录音，吃午饭的时候磁带就可以上架出售了。一本名叫《浪费你的青春》的书里曾提到磁带对当时德国朋克运动的影响：“（磁带）制作迅速并且廉价，虽然音质有点糟糕，但是它具有很大的颠覆性，所以讨人喜欢。”

　　CD挑战磁带

　　磁带的全盛时期是在80年代。当时索尼公司刚刚推出了随身听系列。到了1982年，空白录音磁带在销售上已经超过了胶木唱片。家庭录音磁带并没有像唱片工业认为的那样会杀死音乐，恰恰相反，它把音乐带入了一个崭新的10年。

　　但是对于磁带的威胁很快就来了。虽然菲利普公司已经在磁带技术上领先于时代，在1983年，他们还是推出了CD，磁带销售开始跌落。CD在1993年成为市场的主导，2000年，菲利普公司停止了磁带的生产。但是磁带并没有轻易地退出历史舞台。比如，90年代初，万胜公司一年的磁带销售量是3.5亿盘，在后来的10年里也仍然保持每年1.4亿盘的数量。在非洲、印度次大陆以及中亚的一些地方，磁带仍然是主要的音乐媒体。

　　无法消磨的吸引力

　　在欧洲，磁带仍然拥有它的坚定支持者。许多人并不同意对于磁带音质的批评。对他们来说，好的磁带有着更加温暖的声音。当然，对磁带热衷，似乎更多是由于怀旧的情绪。

　　今年早些时候，汉堡的信息博物馆中举办了一次展览，名叫“磁带的故事”。80个家庭录音带的制作者讲述磁带背后的故事，向人们透露了他们最直接最难以言表的感觉，这是一种人们向自己所爱的人，或者向自己进行自我解释的方式，展现了制作者情感生活中的一个侧面——不是杂乱的，而是连贯和甜美的，如果说错了什么可以暂停，快倒并把它重录一次。一位参与者这样写道：“没有什么比听一盘爱人送你的录音带更为甜蜜的事情了。”随着现代科技的高速发展，我们所失去的仅仅是磁带本身吗？

　　对很多人而言，家庭制作的录音磁带包含了很多美妙的回忆。但是不同的时代有着不同的记录媒介，人们对它们的感情也是复杂的。甚至在前两年，磁带对一些人，特别是那些离开音乐就活不了的人来说，还是极其神圣的，但不久大家就纷纷开始把音乐混录在CD上，因为这样更便捷、音质也更好。不过即使现在，人们还是愿意把送给朋友或者爱人的私人信息录在磁带上。

　　有些评论家认为，当录音媒介变得越发抽象繁琐的时候，磁带其实会变得更有吸引力。当我们把CD转到MD再转到笔记本电脑里的时候，音乐媒介似乎是不可接近的。人们总会需要一种更能触摸到的媒介，而低保真的磁带具有这种吸引力：它是家庭制作的，它是个人的，它不需要唱片工业的介入，这种自由而暧昧的情形，有时使人能够自得其乐。

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。