本报编辑部

　　她曾留学美国，并死在那里。

　　她的妹妹嫁给了孙中山，中国民主革命的先行者；

　　她的丈夫是国家总统，一度在军阀林立的战争中赢得中央政权。

　　她的兄弟是中国上世纪最贪婪的人，他出任公职，但是他经常把国家的银行当成自己的钱袋。

　　她本人相当迷人，冷酷、幽雅、奢糜、傲慢、有野心，是坚定的基督教徒。

　　从上世纪20年代至50年代，中国经历了一个异常动荡不安的大时代。之所以能称为“大时代”，是因为在这三十年间整个国家和世界风起云涌，文人、政客、将军、科学家辈出，他们的光辉甚至影响到今日，让二十一世纪的开始，相形之下显得暗淡无光。

　　也许要再过很多年，中国才会出现那么一班人。在长久的和平环境下，世界是庸人庸见的天下。

　　宋美龄所处的时代，是中国从一个皇权农国艰难步向工业化现代国家的时代。和今天相比，我们的物质条件丰富得太多，但是却没有了当日的无数杰出人物。更重要的一点是，那一代人的学养和风度已经完全消失，只能在纸面上寻找到他们的风华。

　　自中国为满人统治以后，所谓的“中国风骨”被满人的奴化统治悉数砍伐殆尽。汉人不复全盛时代的旷达、幽默、自信，气韵上少了典雅和从容，人格上缺少了独立和尊严。满人称呼自己满臣为“奴才”，而汉人在这统治之下，连奴才都做不到，只能算是龟孙。

　　辛亥革命枪声四起，清廷的太阳缓缓落下了紫禁城。一个全新的时代开始了。

　　面对数亿蒙昧未开化的人民，中国为数很少的精英阶层开始对这个国家进行改造，试图使这个古老的文明国度再次焕发光彩，寻回往日的容光。很多人去了海外，然后怀着满腔热情和抱负回来。一时之间，如同雨后的鲜花开满了草原，杰出人物在这片古老的大陆上层出不穷。在任何一个领域，只要和“救国”二字有关联的领域，都有人在其中努力学习，很多人并因此而取得了极大的成就。

　　中国人在近代落后，实在和智力因素无关，证明这一点足以让中国人自傲。中国人也借着这个机会，梳理固有文化，引入西方的科学和民主，催生了五四运动。

　　可惜的是，中国人的政治学在很多年前就已经发展到极高程度。这种独特的中国政治图式完全满足中国人的需求，以至于万世不易。改造一个文明古国是极为艰难的，尤其是中国。中国人喜新厌旧的性格，和满足极端暴力革命的倾向很快把五四运行领上了毁灭固有文化的道路。随后，更大的不幸发生了，日本帝国入侵，中日战争的爆发中断了五四运动，却留下了大批强左翼人物和大量对他们持有同情态度的民众。

　　持续的战争和弱小的中央政权，使国家处于分崩离析的边缘。民众开始呼唤强大的中央，他们呼唤，于是他们得到了。

　　北京的长衫，上海的旗袍，广州的中山装，它们都一去不返。由民族知识分子、民族资本家和海外军事院校毕业生对中国未来的努力在1949宣告结束，一个充满激情、战乱、奋斗、阴谋和爱国精神的纷乱时代过去了。但是，这个大时代依然有尾音留下，虽不分明，但是依然存在。

　　宋美龄见证了整个时代，作为曾经的总统夫人，她以其尊贵的地位和其贪婪的亲属为中国人满怀嫉妒或者仇恨地记住；而她在美国国会里以柔软的美国南方英语所做的演讲，给予了美国人第一个鲜明的亚洲印象，因而使美国人民难以忘怀。对于我这种普通人，她是那个大时代唯一留下来的象征，想起她，就会想起那30年。想起那些民族历史中闪亮的星星，想起我们曾经有过的典雅与风度。

　　她活了106岁。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。