作者简介：李颐黎，中国空间技术研究院研究员，“神舟号”飞船主任设计师顾问。李颐黎在第一现场见证了“神舟5号”成功发射的重要时刻。

　　2003年10月初，我作为中国首次载人航天飞行的飞船飞控试验队的一员，正在北京西北部的航天城中日以继夜地忙碌着。我深知，我们的“一切为载人，全力保成功”的誓言，是要靠我们一丝不苟的工作来兑现的。当然，我们都很关心谁是中国航天第一人。

　　10月12日上7点多钟，我正在航天协作楼吃早饭时，听到有一位同志说，今天航天员要出发去发射场了，我们都十分兴奋。领导没安排我们参加航天员欢送仪式，但我们都希望能目睹这难忘的场景，能亲自为首飞航天员壮行。8点多钟，听到了一阵雄壮的锣鼓声，我马上给航天医学工程所机关打电话，询问航天员何时出发，机关同志说：航天员已在楼下了，马上就要出发。于是我赶快跑出航天协作楼，来到了航天医学工程研究所的办公大楼前。

　　办公大楼前，人们打着两幅大标语，一幅是“不辱使命，不负重托”，一幅是“祖国和人民期待您成功凯旋”；身着大红色鲜艳民族服装的锣鼓队演奏着整齐、雄壮的威风锣鼓，欢送的人群聚集在办公大楼门前马路和东西两侧，兴奋异常。航天员，欢送航天员的领导、航天员大队成员和航天员的家属都在马路的东侧，而我在马路的西侧，看不大清航天员的面孔。航天员纷纷与家人合影，并与排成一行领导一一握手后，我突然发现航天员们已到了停靠在马路西侧的车旁，并上了汽车。我赶快跑到第一辆白色汽车旁，车窗是敞开的，杨利伟在车内一眼就认出了我，微笑地叫我：“李老师！”我迎上前去，为他拍了张照片后说，祝你成功！并与他热烈握手。

　　我与杨利伟已有两年多没有见面了，两年多前我曾经给杨利伟等我国14名航天员讲过“神舟号载人飞船总体设计”、“神舟号飞船应急救生设计”课，还给他们出过考试试题和评阅过考试试卷。我们的14位航天员个个勤学好问，考试成绩优秀，给我留下了深刻的印象。今天，杨利伟一见到我时就能叫出我“李老师”，我想他真是记忆力好、反应快，而且还包含着对教过他的老师们的深深的敬爱。随后，我赶快来到第二辆白色汽车旁，向第二辆车内的航天员崔志刚、聂海胜送去祝福，并与他们二位热烈握手。……我望着航天员车队远去的背影，默默地祝福神舟五号飞船工作正常，祝福首飞航天员凯旋。然后，我快步来到了我的工作地点——飞行控制指挥大厅。

　　相关专题：温故2003——新浪观察年终盘点