每当我应约在小说后面写上一篇创作谈的时候，我发现自己总是没话可说。
就我个人的情况而言，在我充当一个小说的写作者时，似乎更适合是一个隐匿在小说后面的阅读者，也是隐匿在文坛
这一张帷幕后面的阅读者。似乎唯此，才感到某种自在和创作的愉快。
前一段时间，我重读几本书柜里的旧书，一本书是漓江出版社1991年3月出版的《魔鬼辞典》(美国)，这几乎
是一本令人百读不厌的书，作者用辞典的方式，为周遭事物进行幽默、调侃和反讽的定义，阐明作家对人类及其文明的深深的
沉思与质疑。另一本是生活·读书·新知三联书店在1994年9月出版的《现代人的焦虑与希望》(德国)，该书涉及一些
困扰我们这个时代的重要问题，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我们的社会结构、人对自然以及我们自身生命的
嬗变、更迁，并试图指出一条脱离困境与危机的路途，在人类思想的不断破旧立新的激变中，在全球性的思想多元化的世界上
，如何寻找我们自己。
我是在《我们仨》(生活·读书·新知三联书店)从书业排行榜冷却下来之后读到此书的，因为我几乎不相信排行榜
一类的事物。但当我读完90岁高龄的杨绛先生的书的时候，我的确心悦诚服，杨绛老人的书我以为到达了炉火纯青的至高智
慧，她尽力将历史、政治等意识形态化的东西不着一丝一痕，把那些随世而逝的时代的风云掩埋在聚散离合、骨肉人生的话语
里边，她摈弃那种简单化的“我控诉”，不屑于跳着脚地“揭伤疤”，但是谁都能够看到那种淡定坦然、娓娓道来的人生戏剧
背后的东西，这是大手笔、大境界的人才可以写得来的。她说：“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使
用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。”“有名气就是多些不相知的人。”平平淡淡中透出的是高段位的人生智慧
。当然杨绛老人多少也回避了生活中肯定存在的丑陋，夫妻从不吵架吗？从不产生厌倦吗？人性中从未有过私欲、偏狭和粗暴
吗？我觉得书中过多的和谐与温情冲淡了生活应有的锋芒与尖锐，因为即使是不掺杂历史政治的人生也会有太多的矛盾、太多
的不堪啊！老人是有意回避这些的，她不想说了。我想，我们每个人可能都会有一些东西永远不想提及，不会透露于世，永远
尘封于心，与生命一起消失。
我还要提及一本特殊的书《王蒙自述：我的人生哲学》(人民文学出版社)，此书每一篇我都读了，觉得这是一本在
中国这种独特而复杂的意识形态和人际关系背景下的人生哲学经典，既有变通的姿态，又有固守的执着；既有审慎小心的仔细
，又有洒脱不羁的一笑了之……是一个活得太明白太通透太智慧的人的境界，我想不出第二个作家能写出这样透辟的人生经验
和策略。也许有人会说，圆通的多，棱角就显得少；四面顾及的多，冷僻锋芒就显得少；外化的多，内化就显得少。但是，我
想人生哲学不同于艺术创作，以王蒙先生的丰富阅历，是不会再把生活本身艺术化的。我曾经听到王蒙的夫人崔瑞芳老师提到
王蒙“无可救药的乐观主义”，感触良多。他们是经历过太多的历史沧桑风雨人生的人啊，我觉得“乐观主义”已经成为他们
生命本能中抵挡灾难的盾牌，战胜险恶的武器，这除了健康的心理与人格，还需要大的智慧和境界。这个“乐观主义”不是肤
浅怠惰，不是廉价的知足常乐，更不是软弱愚昧的妥协，而是一种大气的从容的深刻的感情和力量。任何非正常的外力的打击
以及日常生活本身的平庸琐碎都不能打败一个乐观的人、一个面带微笑的人。
读一本好书如同品味一杯醇酒，总能在腹中韵味无穷。对于我这样的一个永远的写作者和阅读者来说，我为生活中拥
有如此的甘饴而感到韵味盎然。在书的宝藏中，我始终渴望寓言的火花娓娓跳出，渗透皮肤，融到血中，钻入骨中，犹如醇酒
被慢慢咽入胸腹，之后，它的馨香和力量才缓缓溢出。
相关专题：青年参考
