探访河南农村艾滋防治：艾滋击中村医之家(图)

　　吴仲仁的儿子和儿媳都是艾滋病病毒感染者，在父亲影响下，他们成为了村里的艾滋病抗病毒治疗督导员，每天早上他们把艾滋病抗病毒药物送到自己包干的20个患者家里，并监督其当场服用。　本报记者陈杰摄

点击此处查看全部新闻图片

　　吴仲仁在给一名艾滋病感染者开药方。虽然他现在主要接治艾滋病人，但是正常村民仍喜欢找他看病，如把把脉、开药方、简单体检，吴仲仁从不向他们收费。本报记者陈杰摄

　　村医档案

　　吴仲仁

　　年龄：57岁

　　所在村庄：上蔡县邵店乡郭屯村，艾滋病防治重点村，该村共有艾滋病人200余人。

　　基本情况：从医30载，1999年开始救治艾滋病人。现在，吴是村卫生所所长，6名同事大部分为上级医疗单位派驻到基层卫生室的志愿医护人员。

　　如果吴仲仁能做到的话，他想给全村的艾滋病人教一门手艺，好让他们在病情稳定后能够自食其力。

　　“命算暂时保住了，可接下来的日子怎么过。”57岁的吴仲仁点上一支烟，埋着头，不再说话。他知道自己只是一个村医，仅此而已。

　　2003年以来，随着抗病毒治疗(ARV)药物的免费发放和其他救助力度的加大，河南驻马店上蔡县邵店乡郭屯村的百余位艾滋病患者，病情基本得到了控制。他们中，大多是家庭的主要劳力，而今，他们连轻体力劳动都已承受不住。

　　5年一直睡在诊所

　　吴仲仁，郭屯村卫生所医生，今年57岁。11月23日下午，时针指向两点。吴仲仁一边脱下白大褂，一边招呼记者，“走，回家一边吃饭一边聊。”

　　妻子王妮旦盛了一碗面皮汤给吴仲仁，埋怨道：“就吃饭的时候想起这个家。”

　　吴仲仁埋头喝汤，没有说话。5年来，他只在饭点儿才回家一趟，平日一直睡在诊所。在那里，他先后收治过200多名艾滋病村民。

　　1999年下半年，一名出现口腔溃疡、发烧等症状的男子来到吴仲仁诊所。这是吴仲仁第一次跟艾滋病打交道，不过那一次，吴仲仁“输”了，那名男子很快死去。

　　2000年，郭屯村因艾滋病死亡的人数为6人，2001年14人，2002年上升到25人。“整个村子像蔫儿了一样，除了能听到鸡鸣狗叫外，就是突然爆发的痛哭声，其余时间，村子里死沉沉的”，一位村民形容当时的情形，“那时只有吴医生家最热闹，进进出出都是病人。”

　　儿媳卖血染艾身亡

　　对于艾滋病，吴仲仁比其他村医更有特别的感受。因为，他的儿子、儿媳和孙子，也都是艾滋病患者。

　　吴仲仁至今记得，上世纪90年代一个初秋的中午，他和妻子王妮旦在大门口紧紧地拽住了儿媳胡很的自行车，不让她出去卖血。不过，他们最终没有拗过这个身高167厘米、体重178斤的儿媳。胡很是个好劳力，百斤重物一搬就起，事实上，她从16岁就开始卖血，嫁到吴家后，她能想到的为家里分担的最好办法，还是卖血。

　　郭屯村村委会提供的资料显示，该村1445人中，600多人曾有卖血史。

　　2002年，胡很出现呼吸困难的症状，吴仲仁要其去医院验血。百般劝说之后，她去了医院，被确诊感染艾滋病毒。半个月后，胡很死亡。

　　悲剧尚未结束。接下来的检测显示，儿子吴恒威、小孙子吴登殿也是艾滋病感染者。吴仲仁没有哭出来，他选择了抽烟：一天一包，两包，直到现在的一天三包。

　　老吴药方远近闻名

　　吴仲仁是1968年开始从医的，那年，他被大队推荐去学医。从县卫校毕业后，吴仲仁成了一名村医，这一干就是30多年。说起吴仲仁的医术，村民的普遍声音是“中”。

　　11月23日下午3时40分，吴仲仁的诊所来了一位不速之客。这名24岁的男子是从90里地外赶来求医的。

　　“啥地方不舒服？”

　　“我老婆得了艾滋。”

　　“卖血了？”

　　“在医院治病时，输血染上的。”

　　吴仲仁皱起了眉头，默默地在桌上写起了抗病毒的药方。

　　郭屯村卫生所医务人员周美春介绍，周边村庄的艾滋病人都喜欢找吴仲仁开药方，他们信得过他。

　　周美春是吴仲仁同事中最年轻的，23岁，2002年从县卫生局被派到郭屯村卫生所工作。今年7月，又有3人派至郭屯村卫生所。他们都是在这次河南省建立五级定点救治医疗机构中，被统一派到下面卫生所的医护人员。

　　郭屯村卫生所是一座崭新的农家大院，11个房间分别做门诊、病房、药房和注射之用，使用面积达200多平方米。

　　郭屯村属于河南省确定的38个艾滋病防治重点村。今年2月中旬，河南省委、省政府决定开展以“六个一”帮扶工程为载体的驻村帮扶工作。郭屯村卫生所就是这个工程的内容之一。

　　11月24日上午，一辆面包车缓缓停在郭屯村卫生所门前。吴仲仁和工作人员一起，把车内的药品和鸡蛋搬至药房。药品是政府免费发放的，鸡蛋是一个香港人资助给郭屯村艾滋病人的营养品。

　　儿子再婚老吴发火

　　条件改善了，但和许多村民一样，吴仲仁并不感到特别兴奋。作为卫生所的所长，他现在还在为下属的工资发愁。原先政府给他们的保证是月薪500元，但他们已经连续4个月没领到工资了。

　　上蔡县卫生局对此给出的说法是，县政府不能动用艾滋病救治款支付医护人员工资，他们眼下正在想其他办法，尽快解决这一问题。

　　令吴仲仁烦心的还有家事，儿子现在没有工作。吴恒威现在已经再婚了，吴仲仁还记得儿子当时来跟他说这事时的情景：“爸，我想结婚。”　“跟谁？”“你看的一个艾滋病人。”“胡扯。”吴仲仁脱口而出。对话随即停止，儿子蹲到门墩儿上，抽起了闷烟。后来，吴仲仁还是同意了，条件是：不准生育。

　　11月25日，雪后，气温骤降，郭屯村卫生所院子里的积雪被冻成了冰。第二天，吴仲仁早早地起了床，拿起铲子清除院子里的积冰，他说，担心病人滑倒。一会儿，积冰在卫生所的墙角处，堆起老高。本报记者吴学军河南上蔡报道

　　相关专题：2004世界艾滋病日