成功路

　　修路

　　成功路今年最大的变化是修了路。

　　6月10日，“中考”一结束，成功路的两头就被封了起来，一直到8月底才重新开通。

　　这两个半月时间，对成功路上的大大小小的老板们来说，可算是一种煎熬。

　　“等到8月底路修好，夏装也过时了，我们只能打折促销。”年轻的服装店老板王宁毅说。

　　修路的时候，成功路上只留有50厘米宽的一条小路供行人进出。王宁毅说，现在安海镇许多人家都有车了，已习惯 于开着车来大宗购物，车子进不来，他们也不愿走路进来。为了应对这种情况，王宁毅采取了“电话购物，送货上门”的销售 模式——虽然没法完全弥补损失，但也算聊胜于无。

　　当安海人8月底再次踏上成功路时，发现它已面貌一新：路两旁铺了人行道，行人不用再和满街的摩托车争道了；地 面上还出现了黄色的停车线———不允许乱停车了；街边增加了很多垃圾箱，“现在比以前干净多了。”王宁毅说。

　　虽然损失了夏季两个月的销售时间，但王宁毅明白，“成功路的形象搞好了，才会吸引更多的人来。我们当然也要配 合政府的工作”。

　　文墨书苑的老板肖文墨半开玩笑地说：“是不是因为你们每年都来报道成功路，所以镇上才特意把这条路重新修了一 遍？”

　　书店

　　肖文墨把记者领进他的书店里。他抓住一排书架，往外一拉，一扇门神奇地出现在书架后面。“这是今年装修时我设 计的。怎么样，从外面看不出来吧。”肖文墨得意地笑着。

　　马路对面新开了一家书店，这让肖文墨“感到有压力了”。所以，利用修路这段时间，他花3万多元把书店重新装修 了一遍，书架、地板、吊顶和灯全部都换了，给人耳目一新的感觉。

　　见到记者时，肖文墨刚开车给水头的分店送书回来。他开着的这辆车是今年8月买的，长安之星，6万元左右。

　　“文化产业真的越来越不好做了。”肖文墨抱怨道，房租比去年涨了30％，大大增加了他的经营成本。比起7年前 他刚到成功路的时候，现在的房租已经涨了一倍多。

　　不光是肖文墨一家，成功路上大部分商铺的租金今年都涨了30％左右。

　　肖文墨认为，是服装和手机厂家把成功路的租金拉了上去———过去一年里，成功路上如雨后春笋般涌现出十几家手 机店和数不清的服装专卖店。

　　正说着，肖文墨的手机响了起来。他从左边口袋里掏出一只手机，又从右边口袋掏出一只小灵通。“成功路上做生意 的人，如今都是一只手机加一只小灵通，小灵通在本地用，手机到了外地时用。”肖文墨说，现在手机话费越来越便宜了，他 一年前买了中国移动的一个话费套餐，算下来每分钟话费才2角多。

　　文墨书苑今年的经营情况并不好。肖文墨告诉记者，原本营业额一直在稳定增长，可今年国庆黄金周比去年少了几千 元，年底的生意也不如去年。他一直在琢磨原因：“现在上网的人越来越多，是不是年轻人读书的方式改变了？”

　　在安海镇，如今装宽带已不用交初装费，如果“包月”的话，每月费用只要78元；即使不“包月”，花48元就能 用40个小时。据当地媒体报道，安海镇的宽带用户已达到几万个。

　　还有一件让肖文墨头痛的事，书店失窃严重。他正考虑是不是在书店里装几只摄像头，或者像有的超市那样，装上防 盗警报门。“可是，书店的门本来就很小，再装警报门，恐怕连人都走不出去了。”

　　肖文墨的爱人蔡燕真去年底就不做保险了，因为难以为继。肖文墨认为，安海人还没这个(保险)观念，所以，做保 险只能做熟人，做完自家人做亲戚，做完亲戚再做朋友，等一圈朋友都做完了，也就无人可做了。“3个月没有客户就得走人 ”，肖文墨深感保险业竞争“残酷”。

　　蔡燕真现在重操旧业———晚上在成功路路口的大排挡卖牛肉火锅。“辛苦是辛苦一点，但她喜欢做这个，我也不强 求她一定要来我店里做。”肖文墨笑着说，他们夫妻俩的“观念不同”。

　　肖文墨总结了当初在成功路上开火锅店失败的原因：一则成功路停车不方便，人家开着车来吃饭，却发现要到老远的 地方去停车，于是都不愿意再来了；二则房租不停地上涨，现在一年要四五万元，做餐饮难以承受这么高的成本。

　　肖文墨说，这一年里，因为承受不了这么高的成本，成功路上不断有店铺倒闭。

　　这两年，成功路上的彩票生意已日渐清淡，到了今年，福利彩票更是全线退出成功路，剩下的3家体育彩票也是门前 冷落。不过，肖文墨告诉记者，最近安海镇玩“六合彩”的人又多了起来，他整天都听人在讨论这个话题。“体育彩票只能用 现金买，六合彩可以押房压车，所以玩得倾家荡产的大有人在。”

　　“我不玩(六合彩)那玩意儿。”肖文墨说，“我每天都去买一两注体育彩票，希望哪天能碰上好运气。”

　　茶庄

　　邮局旁边新开了一家小茶庄，叫“李氏茗茶”。记者进去的时候，老板娘正带着两个孩子坐在柜台前悠闲地看电视。

　　小茶庄的店面的确不大，只有12平方米，加上半个放杂物的小阁楼，每月房租却要1500元。老板娘说，这个价 在安海是算不便宜，但如果是在石狮那边，这么小的店面，租金最少也要7000-8000元。

　　“李氏茗茶”是成功路整修之后才开的，也卖黄金搭档、补血胶囊之类的保健品。

　　福建人有饮茶的习惯，不仅自己喝，逢年过节也把茶当作礼品馈赠亲朋好友。这两年安海镇的茶庄越开越多，大约已 有300-400家。“竞争越来越激烈啊。”老板娘说，所以他们主要还是做熟客的生意，都是朋友介绍过来的，卖茶叶的 都是这样。“一般都是客人打电话来订货，真正上门买茶叶的倒是少数。”

　　这间茶庄是老板娘的先生开的，他在安海还开了一间工厂，所以平日里都是老板娘在茶庄里照应。此前，她一直呆在 家里，没什么事做。“总归要出来见见世面的，你说对不对？”她对记者说。

　　成功路上的服装店虽然越开越多，可是老板娘却很少逛成功路———她更喜欢去泉州和厦门买衣服。“从安海去厦门 越来越方便了，自己开车上高速公路，40分钟就到了。”

　　说到安海的治安，老板娘抱怨“仍然不是很好”，经常有“飞车党”抢包的事发生，茶庄隔壁的邮局情况尤其严重， 所以来汇款取款的至少都要两个人结伴。“你把包挂在肩上，可要当心。”她还特意提醒记者。

　　不过，成功路上今年开始出现了巡警的身影。“不管怎么说，这都让人感到安心一些。”老板娘是在宽慰记者，也是 在宽慰自己。

　　相关专题：南方周末