文/陈漠 插图—彭程/新周刊
作为一个合格的城市人，如果不能尽量使自己成为数学家，也要培养出卓越的数字记忆能力。想想看，在城市里生活下去，需要记忆多少个电话号码？
首先是110匪警、119火警、120急救，这是关乎性命的大事。接下来是122交通事故报
警台，虽然你不一定开车上路，但谁也不敢保证上路不被车撞。记熟这4个号码，你总算在城市里保住了性命。
如果你要出行，先打气象台121。要打听乘车路线，打公交热线吧，公交热线接线员倒是一般都很热情，可你不一定能听得明白。如果不想绕来绕去地找公交站，那就再打个电话叫出租车吧，出租车公司号码是多少？要查电话号码，地球人都知道要查114，可是不一定有你想要的号码哦。114接线员的工作效率都极高，往往你还没说清楚，她就直接给你上电子语音了，而且除了很多号码不登记之外，联通的电话统统欠奉，因为这是电信自家的查号台嘛。想知道哪儿有好吃喝、好娱乐吗？打160吧，很多城市都有这个人工信息服务台。有些城市的媒体也开通了服务热线，说不定信息比160还齐全，你多留下意。
出去旅游被坑了，每个城市的旅游投诉热线都不一样，你慢慢记吧。买了假货，先别急着打工商热线12315，如果是生产环节的话，你说不定应该打质监热线12365。水电气的紧急报修热线应该记牢，万一出点乱子还是很麻烦的，北方的城市人还应该多记一个供暖热线。家里电话故障，打112申报，如果不解决就打10000投诉去。如果是联通座机，还是打10010解决这一切吧。至于手机用户，1860、1861、13800138000、96222、10012 、1013088、130801更是不用多说，哪个号码什么用处，大家都滚瓜烂熟。记熟这一系列电话，你的生活质量才有保障。
过年回家，铁路、民航、汽车的订票热线热得发烫，没有耐心还真打不进去。如果老板拖欠工资，那么你可以打12 333劳动保障电话。如果想找市长理论，市长热线12345等着你，不过我保证你不会听到市长的声音。如果运气好，工作人员会记下你的事情，帮你过问；如果运气差，工作人员多半会再告诉你几个相关部门的电话，让你自己去打。折腾完这么多号码，都几点了？打报时台117问问吧。
这么多号码怎么让人记得住？非典过后，卫生部等部门就提请建立紧急情况求助系统，要求把特服电话纳入一个系统。同样，台风“云娜”袭击浙江时，杭州媒体一下子公布了十几个应急求助电话号码，各有分工，市民在求助时无所适从。难怪各城市都在建立应急联动系统，一般的做法是把紧急求助纳入一块、生活服务纳入一块。有的城市，比如广州，就提出要把 110作为应急统一号码；比如济南，就把市民投诉、抢险抢修、生活服务统一成公共服务热线12319。
在各个城市生活网站常常可以看到热心网民们搜集的常用电话。一个《北京常用电话！超全！》的贴主还搜集了反扒热线、中毒援助热线、公证咨询专线、节水服务热线、特快专递服务台、交通事故咨询热线、法律服务专线、老年痴呆症咨询热线、市政热线、紧急避孕热线、施工扰民投诉电话、环保热线、水上搜救专用电话、北京公共交通李素丽服务热线、小公共汽车营运服务监督电话、违规用水举报电话、公共卫生投诉电话、拆迁举报电话、监督养犬举报电话、热水器抢修服务热线、重大动物疫病指挥部办公室、汽车援救电话、城区闯红灯咨询电话……光是看一遍就能让人晕菜。仔细品味一下这些形形色色的服务电话，不难品出一个城市生活方方面面的味道。
即使这样有心，城市的电话号码还是足以让人对生活失去信心。广州市正式公布的热线电话就有196个，你能都记下来么？
相关专题：新周刊
