打工者李学生和他的朋友们

　　李学生，37岁，河南商丘睢阳区包公庙乡中华楼村人，温州金有利鞋厂员工2005年2月20日4时55分，金温铁路黄龙段马坑隧道口，李学生抢救在铁轨上玩耍的儿童时，不幸被火车撞上。李学生当场身亡以上便是事件本身。我们并非想通过此文戮力张扬李学生的人生，只是想完成一个朴素的记录。至目前，不能说李学生和他的三个朋友是全国1亿左右的农民工的代表，但他可以成为我们所向往的这一阶层具有的原生意义上的精神符号，毕竟，至少在媒介领域，对生存至上的农民工们的精神层面鲜有发现与观察，我们的意图在于弥补这方面的

寡淡

　　本报记者施平发自温州

　　徐祖珍的成长史

　　李学生死亡8天之后。

　　徐祖珍一早就来到温州市殡仪馆。这个时候，殡仪馆门口已经聚集了二三十个人，从穿着上看，像是温州市民。人群中，一位老人手拿花圈，肃然而立。

　　徐祖珍有些恍惚。这8天里，相似的情景已经出现了许多次。他记得，2月23日那天：一位80多岁的老太太，怀揣着自己和两位邻居捐的1550元，搭乘了两个小时的公交车，来到金有利鞋厂。嘈杂的人声中，徐祖珍只听见老太太说了一句“谢谢”。

　　“敬爱的叔叔阿姨……”李学生的女儿李敏在念悼词，她才10岁。徐祖珍想起自己年少的时候，那个时候，他还在江西九江的农村。

　　1989年，徐祖珍当兵的表哥从温州打来电话，让他到温州，“见见世面，找点儿事情做。”

　　18岁的徐祖珍从此成为一个打工者。通过温州劳务市场的介绍，徐祖珍到了金有利鞋厂。

　　确切地说，金有利鞋厂是一间制鞋作坊。在作坊里，温州老板和外地雇工以师徒相称，雇工要学会全套的制鞋工艺。

　　徐祖珍的老板叫程定华。程老板教会了他全部制鞋手艺。

　　这个时候，温州鞋风靡全国。金有利鞋厂的生意日渐兴旺，徐祖珍的工资也从每月50元增加到每月900元。

　　等到鞋厂从十几人发展到了200多人的时候，徐祖珍等到了一个改变命运的机会。

　　1995年上半年，金有利鞋厂的订单太多，急需招工。徐祖珍向程老板提出，自己回老家招工人，分包厂里的订单。

　　程老板同意了徐祖珍的提议。按照两个人的约定，程定华再租一间房子做车间，并且添置设备。徐祖珍招来人之后，车间就交给他管理，每生产一双鞋，徐祖珍可以提成2元钱。

　　之后的一切都很顺利。车间开工3个月，生产了2万双鞋，徐祖珍挣到了4万元。这以后，每当金有利鞋厂订单多的时候，徐祖珍就扮演“包工头”的角色。

　　刷胶工李学生

　　在徐祖珍做“包工头”之后的第二年，河南商丘包公庙乡中华楼村农民李学生的妻子去世了。

　　埋葬了妻子，李学生在家里呆了一年多。1997年下半年，他把女儿托付给父亲李洪深，闯荡到了温州。

　　李学生成为当时村里走得最远的打工者。

　　与此同时，金有利鞋厂接到大订单，徐祖珍又开始当“包工头”。10月的一天，他在温州劳务市场里看见了28岁的河南农民李学生。

　　进了徐祖珍包的车间后，李学生的话不多，很和气。每天收工时，他都仔细整理车间里的工具。

　　李学生的工作是刷胶，把鞋面在砂轮上打毛，然后均匀涂上液体胶。这是制鞋后期难度很大的一道工序，需要3个月的练习。

　　徐祖珍和李学生每天吃住都在一起，很快就熟识了。有天晚上聊天时，谈起了家里的情况，李学生从小没有母亲，徐祖珍从小没有父亲，两个人同命相怜。

　　几个月后，李学生转到了金有利鞋厂的大车间。1998年初，李学生把在山东青岛学习裁剪的远房侄儿李怀亮也叫到温州，学习刷胶。

　　1998年10月末的一天夜里，鞋厂车间失火了。李学生带着几个员工冲进去，抢出了大批易燃的橡胶原料和几个煤气罐。厂房门窗烧毁了，物品只能堆放在外面空地上，程定华让李学生负责看管。接下来的一个月中，李学生就睡在停在一旁的汽车里。

　　第二年秋天，鞋厂所在的箬笠岙村发大水，淹没了一楼的厂房，李学生再次带头抢救财物。

　　这两件事情让程定华认准了李学生。这一年，李学生从刷漆工人变成厂里唯一的门卫，同时管理工厂的收货出货，工友们送他一个外号，叫“科长”。

　　金有利鞋厂的生产是季节性的，每年都会有几个月停工，工人有活干则来，没活干则散。李学生的门卫工作比较稳定，他越来越把这里当成自己的家。

　　也是在这一年，徐祖珍靠做“包工头”的收入自办了一个20多人的皮鞋加工作坊。经营最好的时候，一年能挣到十几万元。

　　在打工者里，他们已经算是成功者。

　　回家结婚

　　2000年春节，李学生回了一次家。春节后，在返回温州的汽车上，李学生认识了王国民。王国民的家在大王楼村，离中华楼村只有四五里地。

　　这是20岁的王国民第一次外出打工。到了温州之后，他先在双屿工业区的大富豪鞋业做鞋底。同年7月，王国民到金有利鞋厂找李学生，说自己觉得工作太累，已经不在大富豪干活儿了。

　　“你是不是没有钱了？”李学生问。“是，现在兜里只有几块钱。”

　　李学生掏出200元交给王国民。这是两人第二次见面。

　　王国民用这200元钱维持了一段生活，很快他进入海伦鞋业打工，工资比在大富豪涨了200元。

　　这一年，李怀亮从金有利鞋厂跳槽到一家规模大得多的安吉利鞋厂。他的工作还是刷胶，每月刷完3万双鞋可以拿到800元。如果超过3万双，每双鞋奖励3分钱。

　　2000年的12月，李怀亮每天只睡四五个小时，最少的时候才睡两三个小时。到月底，他刷完了13万双鞋。

　　李怀亮拿到了3000元。

　　2001年的第一天，李怀亮花2000元买了一部三星手机，跑到金有利鞋厂让李学生看。

　　“还不如不买手机，把钱寄给家里。”虽然这样说，李学生还是很为侄儿高兴。

　　这一年春节，李怀亮带回家6000多元，那是他打工挣得最多的一年。2001年5月，23岁的李怀亮和邻村的一个姑娘结了婚，婚后就留在家里。

　　到2004年春节，李怀亮的小孩已经一岁多了，过完春节，李怀亮又来到温州，继续他的刷胶工生涯。

　　2004年11月，李学生第五次回家。父亲李洪深给他介绍了一个女朋友，叫李霞。两人在家里办了宴席，李霞就随李学生到了温州。

　　8年打工，李学生一共给父亲汇去了5000元，自己存了2万元的积蓄。2005年1月，他在金有利鞋厂的工资是900元。

　　最后一天

　　2005年2月19日晚9点，金有利鞋厂办公室，程定华、李学生、李怀亮和王国民一起商讨开工的事情。从东北来的客户拿着订单已经在温州的宾馆里等了几天了。

　　程定华为客户制作好了鞋样，现在就剩下招工了。李怀亮的弟弟李明亮还在河南老家，程定华请李学生把他叫过来，李明亮是“拉中包”(鞋面定型)的好手。

　　三人一直谈到夜里12点，李怀亮和王国民走后，程定华又和李学生谈了很久。

　　第二天下午两点，李怀亮从酣睡中醒来。他和几个同伴打了一宿牌。

　　李学生和李霞在鞋厂的办公室里看电视。保姆阿云在二楼厨房洗碗。程定华还在二楼的起居室里睡着。

　　下午三点，李怀亮推开一楼办公室的门，像往常一样叫了声“学生叔”。三人就一起看电视。

　　外面时而有爆竹声传过来，这一天是农历正月十二。

　　李学生提议和李怀亮到菜市场去走走。

　　金有利鞋厂和菜市场间隔着一条金温铁路，步行不过5分钟。

　　四点半，两人提着桔子和瓜子回来。李学生说，晚饭包饺子吃吧。于是两人又去菜场买菜，回来后，李学生发现忘记买大葱，一个人匆匆走了出去。这个时候是四点五十分。

　　几分钟后，金温铁路边上的一间出租屋里，王国民正准备生火做饭。他吃惊地发现，窗外铁轨上的火车停了下来……

　　记者手记

　　愿望产生的地方

　　徐祖珍最大的愿望是在温州开一家制鞋厂，李怀亮最大的愿望是在老家为自己两岁的儿子盖房子，王国民最大的愿望就是挣钱。而李学生最大的愿望是培养女儿李敏读书、上大学。

　　现在，李敏在温州的小学里读书，有中学表示愿意免费收李敏入学。

　　现在，李学生的愿望被社会慷慨地承担了，而其余三个人的愿望还没有实现。

　　从温州市鹿城区南部的黄龙住宅区往南，走过几幢均价为每平方米8000元的白色公寓楼，再往南，有一处三面环山的山坳。铁路线把村子割成两段，而高速公路则被混凝土柱子架在人们的头顶上。

　　与铁路和公路的喧嚣相伴的，是不时传来的生产噪声。一百多家加工作坊和小型工厂如毛细血管一样密布全村，皮鞋、牛仔衣源源不断地流出。一万多名外地人早已把一千多本地人湮没其中。

　　普通话是他们的通用语言。两个家乡相隔数千公里的人，可以用同一种眼神、同一个手势表达情感，小饭馆里的米酒会让他们亲如兄弟。

　　李学生意外死亡的当天，程定华即推掉了东北客户的订单，他愿意承受一个季度停工的损失。金有利鞋厂一楼办公室的墙上，捐款者名单的上面，还贴着一张红纸，写着十三个名字，名曰“英雄背后的辛苦者”。他们有本地人，有打工者，还有老板。他们自愿赶来，讲述、联络、奔走，不求任何报酬。

　　这是被偶尔注视的角落，这是愿望产生的地方。隐蔽的规则有序地分配着财富，廉价工资时刻创造着质朴的生活，人类朴素的品质凝铸其中。

　　相关专题：河南打工青年救儿童献身