吕胜中设计三套生肖邮票的“乡土”艺术家

　　上世纪80年代，中国诞生了一批在思维方式和艺术流派上都相当超前的艺术家，他们当中只有很少的一部分在世界 范围内得到主流大众的认可，而吕胜中就是其一。在众多人眼中，吕胜中是集学者、教授和艺术家为一身的神秘人物，殊不知 ，他还是自1989年以来三套生肖邮票的设计者……

　　-本刊记者/旺达 摄影/邓攀

　　吕胜中的家位于北京通州区一个僻静的小区里，记者赶到时已是下午4点多钟，客厅里有两位荷兰来的客人在跟吕胜 中交谈。他出来打了个招呼后，就把我们带到了另外的房间。

　　这本来是同一楼层相邻的两套居室，吕胜中打掉中间的那堵墙使其成为了一个空间。房子里略显拥挤，大部分的地方 都被各种老式家具和收藏品占据了，中间还夹杂着一些精巧的剪纸。

　　我们所在的房间里到处都能看见那个著名的“小红人”，十来个青年正在把“小红人”粘贴到卡纸上。问过后才知道 ，他们正在为吕胜中即将在香港举行的展览——《墙》做准备。

　　等了大约40分钟，吕胜中将我们带进会客厅。他留着一缕胡须，脚蹬黑布棉鞋，身着绿色的棉坎肩儿，没有交谈， 单看他的打扮，中国的物质丰富程度至少倒退了20年。

　　跟吕胜中交谈是一件愉快的事，他用艺术家特有的单纯和幽默将往事娓娓道来，说到高兴处，他甚至会像个孩子似的 手舞足蹈。

　　源于民俗的“小红人”

　　交谈从吕胜中即将在香港举行的展览《墙》开始。吕胜中说，香港在人们的印象中是一个长期文化匮乏的地方，这次 由香港政府部门委托香港教育学院举办一些文学艺术活动，带有一定的学术性质，经费很少，甚至连制作费都不够，但他依然 热情高涨。

　　“这次展览将用近9万个‘小红人’做一道墙，做展览的地点在油麻地附近，那是一个地摊文化发达的地方，很希望 香港观众能从中国的民俗文化和当代艺术的结合中，体味到一些不一样的东西。”

　　似乎从中国美术馆展出的那一天开始，人们一提到吕胜中就不能不说“小红人”。谈起“小红人”的诞生，吕胜中说 ，“小红人不是我的发明，在原始文化当中就有这种样式，这是人类对自己不约而同的肯定，也是人类的自画像。”

　　开始剪“小红人”还是20多年前的事，在吕胜中的山东老家，每逢结婚典礼以及为孩子举行招魂仪式的时候，村里 的老人们都会用巧手剪出一种类似“小红人”的剪纸。

　　1985年，已经是中央美术学院研究生的吕胜中，突然从老家的剪纸当中受到触动，他意识到老人们剪出的小人， 其实是被抽象出来成为人类精神化身的、民俗文化当中生命符号的最基本元素。在被这种文化震撼的同时，他开始跟着村里的 老人们学习剪纸。

　　吕胜中第一次比较纯粹地以“小红人”作为单纯的元素展览，是在1990年的中国美术馆。20世纪90年代初期 ，人们的文化热情还没有消退，那次被命名为《招魂》的展览让人们欣喜异常。吕胜中回忆说，“为了限制参观者流量，美术 馆将门票提高到了5毛钱一张，在当时算是很贵了，即使这样也没有阻挡前来参观的人，创造了当时中国美术馆出售门票的最 高纪录。”

　　这次展览获得成功的同时也让吕胜中遇到了麻烦，《招魂》在当时的社会背景下，被一些社会人士赋予了特别的含义 ，甚至当作品拿到国外展览的时候，也被认为是在为一些社会事件在做注释。

　　“其实作品本身已经不再背负任何原始文化背景和特殊使命了，比方说这些剪纸，以前在民间用来招魂或者驱邪纳福 ，一旦成为艺术作品它就只针对现代人，我也不是传统的巫师，希望观众通过视觉的力量去自己体验。”

　　“选秀”传奇

　　1969年，17岁的吕胜中离开家乡平度到胶南县当兵，做起了电影放映员。

　　在部队里，吕胜中因为工作积极表现突出，一度有希望被提拔成为干部。后来组织上到他家乡去调查“成分”，发现 吕胜中的一个叔叔是国民党党员，在当时的环境下，国民党党员的家属是被坚决排除在干部队伍之外的。

　　1976年，吕胜中从部队复员到平度县电影放映局当起了“地方”的电影放映员。也就是在那一年，从村里打来的 一个电话彻底改变了他的命运。“有一天我在县里突然接到一个电话，叫我赶紧回乡里去讲用。”

　　吕胜中手里夹着香烟，瞪大了眼睛向记者发问，“你知道什么是讲用吧！”记者摇头。他解释道：“那时候有个‘活 学活用毛主席著作讲用会’，就是说你工作上干得比较好，就得跟大伙儿讲讲，你是怎么通过学习毛主席著作干得那么好…… ”

　　当时，上大学是需要从“工农兵学员”当中推荐的，“讲用”就是选拔人才推荐上大学的一个环节。接到电话的吕胜 中很纳闷儿，“我当时很紧张，因为讲用会要从生产小队讲到大队，再从大队讲到区里，最后从区里讲到公社，太可怕了…… 我心想，哪个缺德的人给我报的名？想抱怨又不敢说出来，说出来就是调侃，调侃组织是犯错误的。”

　　谈起最初的心情，吕胜中的眉头不由自主地簇了起来，但又很快地舒展开来，“后来得知，是我从小玩到大的伙伴虎 虎给报的名。”其实，当年的虎虎并不是真的要替吕胜中报名，是他本人想去上大学，又担心万一推荐不上，会遭到村里人的 奚落。当时的虎虎在报名处徘徊，别人问他，“你干嘛呐？”

　　虎虎随口说：“吕胜中想上大学，让我替他报个名。”报名处的工作人员立刻拿出了表格让虎虎去填，替吕胜中填好 了表格之后，虎虎仍旧徘徊，直到有人提议：“人家吕胜中都报名了，你们俩那么好，你还不报？”好不容易找到“台阶”的 虎虎听了还假装难为情，从工作人员手里接过表格之后说了一句，“那好吧，我去给吕胜中做个伴儿。”

　　就这样，在没有任何准备的情况下，吕胜中只好硬着头皮讲了自己在部队的一些经历。“那是文革晚期，贫下中农很 受重视，我感觉自己没有被选上的可能，就随便讲了讲刘胡兰、黄继光的事迹对我的影响。还说没准备什么稿子，就是在部队 的时候好好干，没给村里人丢脸……”

　　让吕胜中没有想到的是，他的话居然感动了生产队的同志们，小队、大队、区里的“讲用会”他都通过了，而他儿时 的伙伴虎虎却不幸在区里的选拔中落选了。直到去公社讲用的前一天晚上，吕胜中才真正重视起保送上大学的事儿来，他一夜 都没有合眼，熬了通宵写出了一篇12页纸的讲演稿。

　　第二天到了公社，吕胜中得知自己被安排在第三天讲。“一想，肯定没戏了，天天听别人讲，大家听都听烦了！”在 他失望之时，又一个电话打来了——县里电影管理站打来的，通知吕胜中，晚上地区召开三级干部会议，要汇报两场幻灯，其 中的一场必须由他亲自回去放。为了不影响晚上的汇报，公社决定让吕胜中提前“讲用”。

　　当天下午，吕胜中一边听着别人在台上“讲用”，一边等着电影管理站来人接他。“那时候电影管理站有摩托车，有 人开着它来接我。往外走的时候就发现所有的人都在看，因为摩托车在那会儿比现在的奔驰还少见。他们看着我上了摩托车， 觉得我肯定有来头，所以最后公社推荐的14个大学生当中就出现了我的身影。”

　　幸运之神眷顾了吕胜中，他被保送到了山东师范大学。公社考虑到他原是放电影的，“电影属于电学”，接着又查出 电学属于物理范畴，决定送他去物理系。“实际上，我不喜欢物理，喜欢中文，正好当时有个学中文的，他的理想是毕业后当 拖拉机手，不想学中文，我们俩就换了一下。”

　　“结果电影管理站又不同意，他们觉得我工作表现不错，希望我毕业以后还能回去工作，后来他们说‘你要是学美术 就可以去，因为你回来还可以画电影院的大广告牌子什么的’，所以，最后我换到了美术系。”

　　画是语言

　　不知道是不是因为搞美术的缘故，在交谈的过程当中，吕胜中的表情变化很大。谈到对民俗文化的喜爱，他显得一丝 不苟，回忆起自己上大学的经历，他又流露出孩童般的自豪，而当聊到画画时，吕胜中无疑是快乐的。

　　“我第一次出国是去德国，出发之前我问一个德国朋友，‘你告诉我救命怎么说’，他说不用，德国很安全，你会说 饿了就行。结果我到了法兰克福机场，接我的人没来，后来找人帮我打电话，用画画的方式，自己买票、转火车，摸到了展览 的组委会所在地。”吕胜中说到这里，又开始手舞足蹈起来，从他的笑容当中，很容易能体会出那种不羁的洒脱以及无条件的 信任。

　　在艺术家的圈子里，吕胜中是一个喜欢独来独往的人，但这并不表示他是孤独的人，他向我讲起了“鸟语鸟语”的故 事。

　　1992年，吕胜中到德国参加第九届文献展的时候，策展人把艺术家们安排到市民的家里居住。每天早上，房东太 太用图画的形式告诉吕胜中：早餐放在什么地方、我去上班了几点回来、我去哪上班、怎么去、我的孩子几点回来……之前没 有任何沟通，吕胜中一看就明白了，他同样用图画给房东太太留言，告诉她自己要去哪儿、大概几点回来。

　　相处不到一个星期的时间，他们的图画交流已经从简单的日常对话发展到了“拉家常”的程度。房东一家不把吕胜中 当外人，以至于有朋友到房东家来找他聊天，吕胜中拉开房门就招呼大家：“进来吧，进来吧。”

　　这时一个久居德国的中国台湾人告诉他，“你应该先跟房东说一声，才能请我们进去。”吕胜中说：“可是我不会说 德语，要不你进来跟玛雅(女房东)说吧。”结果台湾人敲开房门对玛雅说：“吕让我问您一下，我们能不能进来。”

　　“不用问我，吕说可以就可以，这里也是他的家。”房东的话让吕胜中的朋友都愣住了，怎么也想不通在如此短的时 间里，语言不通的吕胜中和房东之间是如何建立起如此深厚的情谊的。

　　“其实没什么特别的，就是画画，所有当年聊天时画的画，我一直到现在还保留着。“吕胜中淡淡地说，”那次展览 以后我跟玛雅还一直保持着联系，2000年我去慕尼黑展出，房东专程跑来看我……当年用画画交流的经历被我的一个朋友 写在了故事里，名字就叫《鸟语鸟语》。”

　　不谈邮票

　　早在要去采访吕胜中之前，就从新闻同行那里得知吕胜中拒绝再谈邮票的事儿，起初我认为那也许是因为他谈的太多 ，对这个话题厌倦了。然而吕胜中告诉我，设计邮票他只是在“为人民服务”，他说，“我不愿过多地谈及邮票，因为我并不 是一个设计者。”这一点也许恰恰体现了一个艺术家的清高吧。

　　也许被记者的真诚所打动，又或者是他不想令记者带着失望离开，吕胜中终于开口谈到了邮票。1989年，吕胜中 还是中央美术学院的一名研究生，当时国家邮政总局考虑到蛇年的邮票比较难设计，于是面向全社会约稿，征求蛇年邮票的设 计稿，同时，也约到了当时吕胜中所在的中央美术学院民间美术系。

　　“当时我们系很多人都设计了，因为那时感觉参加这次活动等于是在参加系里的建设，对系里有好处。后来在全国范 围内征集了200多个作品，觉得我设计的还不错，就被选上了。”也许是真的不愿再谈邮票，吕胜中对他设计的第一枚“蛇 含灵芝”邮票的经过，寥寥数语就带过了。

　　“到了1996年，碰上了老鼠(年)，跟蛇一样，老鼠又是大家不喜欢的东西，总局就直接找到我，请我设计，我 觉得人家信任我，所以又去画了……今年的邮票也是他们约我画的，中国邮政总局以往发行的邮票曾经出现过侵权的事儿，所 以今年总局希望邮票设计不要参照民间的素材，就搞了一个专家委员会，决定请我来设计……”

　　“其实我不是设计家，邮票比较小，含量又要大，而且邮票不是我的正业……”吕胜中最后的几句话确实让人感到一 些意外。

　　传统才是“正业”

　　谈到“正业”，除了艺术创作和教学(在中央美术学院)，这些年吕胜中还把一部分精力放在写作方面，并且先后出 版了《走着瞧》、《小红人的故事》、《再见传统》等一系列图书。吕胜中坦言，很早以前他就曾把写作当成自己的理想，而 随着对传统文化的深入研究，这种理想已经转化为责任感。

　　在《再见传统》一书的序言当中，吕胜中真诚地表达了自己的愿望：时至今日，传统民间与乡土文化成为时尚，更多 的年轻人渴求对它进一步地了解。但是，今日中国乡村已经由我采风时渗透传统的土地向着“现代化”的场地迁徙了十几年。 昔日的泥土围城不是人去楼空，就已改成了繁华的旅游景点。于是，我宁愿露出我的浅显，也让今天的人们多感受一些乡土中 国的传统景观。

　　相关专题：新世纪周刊