沙宝亮：希望一辈子唱歌

他想留给大家的只是他的演唱，对于爱情，他喜欢顺其自然 图/李德才
点击此处查看全部新闻图片

沙宝亮和他的爱骑“公主” 图/李德才

　　他曾经作为杂技团的小童星拿过法国世界未来杂技节“金奖”，为此受过重伤；上世纪80年代他曾是中国最早的跳舞高手，身手不凡，与舞蹈队一起红遍全国；10年夜总会歌手生涯，他曾是一名孜孜不倦的摇滚歌手。拿着花了3个月录制完毕的乐队作品去寻找唱片公司，却没有伯乐赏识。在最困窘的日子里，独自坐在漏雨的自家屋顶上自弹自唱着他的阿Q精神。

　　戏剧性的变化终于来临，因为电视连续剧《金粉世家》的主题曲《暗香》，沙宝亮的名字迅速传遍大江南北。这个当年的杂技明星，酒吧里不得志的歌手，开始频频出现在电台、电视台的晚会和颁奖典礼上，唱着忧伤的情歌。

　　那天晚上，北京“藏酷”俱乐部门口人头攒动，有女孩子低低叫着他的名字：“沙宝亮！”沙宝亮出现在舞台上，唱起《暗香》。荧光闪烁，映着女孩子们兴奋痴迷的脸。那首歌是那个晚上最大的高潮。随后，沙宝亮悄然从后门出去，独自驾车，迅速离开了酒吧。 3张专辑的宣传，公司安排的流程、活动，媒体的采访已经让他疲惫不堪。午夜过后，这个耐心和好脾气的“灰小伙”，终于可以回家了。

　　8岁练杂技

　　小时候的沙宝亮十分淘气，于是在8岁那年他被送进了北京艺校，开始学习杂技。

　　每天的练习近乎残酷，受伤和体罚更是家常便饭。沙宝亮还记得最严厉的一次体罚：靠墙倒立1小时45分钟。下来的时候脑袋早肿成了猪头。之后的一个多月中眼睛红得像兔子眼，外加一张花猫脸。

　　尽管练习很苦，沙宝亮在学校的训练中却没有哭过，只有一次在妈妈严厉的责备中流下了委屈的泪水。他并不喜欢杂技。成名之后，他依然耿耿地认为，杂技对他是一个错误。

　　然而年仅8岁的他，从艰苦和严明的集体生活中，学会了自立和自律。等他成为一名艺人的时候，他有着近乎美德的“自律”。他敬业，诚实，并且乐于为别人着想，他身边的工作人员如此评价他。

　　从伴舞到歌手

　　沙宝亮从小就喜欢音乐，会拿着吉他写歌，只是为了好玩。出国表演时，就用随身带的吉他打发寂寞的时光。杂技队里还有个和自己志趣相投的哥们儿，老末。于是小哥俩就你作词他作曲的，写一些半歌半诗的东西。

　　1993年，他开始在酒吧做伴舞。某一天，沙宝亮代替缺场的歌手演唱了一曲《改变所有的错》，从此正式开始了他的歌手生涯。刚出道是歌舞型的，后来和现代人、萤火虫乐队一起做乐队。1997年，他为北京国安队写过队歌：“绿茵场上呼唤着你的名字……”

　　1997年，花3个月时间，把乐队那些听起来有些前卫的作品录制好，沙宝亮开始找唱片公司。可是，没有人愿意和他签约。

　　那一段时间可能是他最不自信的时候。他想过要放弃。

　　2002年，沙宝亮谈下了两首韩国歌曲的授权。录音的时候遇到了北京现代力量的郭总，两个人谈得投缘，便走上了共同探索的路。

　　沙宝亮不喜欢用“坎坷”来形容他的音乐之路，尽管他为之奋斗了十多年，因为那是他的爱好，他的事业。

　　仅有《暗香》是不够的

　　沙宝亮不喜欢做事一成不变，他希望给大家带来新鲜感，做有特色和情趣的音乐，能够使人在其中找到心灵的碰撞，有慰藉感是他的追求。

　　新专辑既延续了原来的曲风，又变得更加驳杂。他认为这与自己的性格一致，他喜欢不同色彩的音乐放在一起，尝试用声音驾驭各种情感。在《蒙娜丽莎》里他“深情款款”，在《1314》的MV中，他特意找来了以前的老搭档一起编舞，动感十足。我问他，“是不是好比郭富城？”他好脾气地笑了起来。

　　可是那个原先的孤独的创作人，那一个乐队的主唱呢？他把许多狂热的梦想暂时埋在了心底：“也许有一天离开所谓的主流乐坛了，我可以毫无顾虑地再去玩这些音乐。”

　　一首歌成就一个歌手，不过是昙花一样的绚丽，这对他来说，太短暂了。他衷心希望能够一辈子唱歌，做他喜欢的音乐。《暗香》仍然只是一个契机，他要做的事还很多。他有些踌躇满志。

　　他的现场演唱中真假声的转换不着痕迹，这是他在成名前的10年助唱中积累的最可宝贵的一部分。

　　新专辑发行的当天，沙宝亮向希望工程捐献了5000元钱，这是他很久以前的想法，为此他觉得开心，踏实。

　　最重友情

　　关于情感，他讳莫如深，他不主张把自己的生活与工作联系在一起。作为一个公众人物，他想留给大家的只是他的演唱。对于爱情，他喜欢顺其自然。

　　沙宝亮对友情看得最重。这两年似乎纷扰重重，“《暗香》侵权官司”，“青岛嗑药事件”，他认为自己是“无辜卷入”，“很多不负责任的媒体胡乱报道”，最后尿样结果显示阴性，证明了“清白”，又忽然爆出“包小姐”的说法。他只能一再安慰自己，身正不怕影子斜。在他最需要心灵慰藉的时候，是朋友们给了他支持和鼓励。能够走出这么多负面新闻的阴影，朋友的帮助自然是少不了的。

　　马会会长

　　做采访的第一天，沙宝亮的狗“闹闹”高兴地在他的裤子上留下自己的“签名”，还一直和沙宝亮抢镜头，看着刚刚擦干净的衣服又被“闹闹”弄脏，沙宝亮对大家说“她有特权”。

　　沙宝亮喜欢马，喜欢她温顺的性格、高贵的气质。他有一匹爱骑，名字叫“公主”。每次去看她沙宝亮都会给她带胡萝卜，时间久了“公主”就把红色的东西都当作了自己的美味，追着不放。

　　“公主”是马场里名副其实的公主，大家都很宠爱她。因为不喜欢自己的主人在给自己“加餐”的时候有人分享，所以“公主”就和其他的马隔出了一间马房的位置。她还是个“淘气的公主”，老是喜欢在大家集体休息的时候找其他的朋友比划比划，真是有点恃宠而骄。

　　沙宝亮喜欢和“公主”用语言交流。在和“公主”一起玩的时候，他还会用“拍拍”的方式鼓励她。他骑马基本上不用马鞭和马刺。

　　沙宝亮是“公主”所在的马会的会长。沙会长每年都会组织会员们搞些活动交流情感。一群单纯的爱马的朋友在一起聊聊马经，交流骑马的感受，特别开心。

　　如果有一天不再做音乐，沙宝亮希望能有个牧场，过牧场式的宁静生活。

　　沙宝亮骑完马喜欢去打高尔夫。他还喜欢游泳，当发现自己在夸自己的泳姿很好，他不好意思地笑了。本刊记者 吴虹飞 实习记者 周殊姝

　　相关专题：南方人物周刊