好想去台北探亲

2003年1月11日上午12时10分，金门老人首次踏上泉州港，金、泉之间成功实现了首次直航
点击此处查看全部新闻图片

泉州港，金、泉之间成功实现了首次直航台湾本岛直航祖国大陆的台湾客轮抵达厦门

望眼欲穿的外婆终于没能等到那一天

　　□唐仁

　　国家旅游局近日宣布，开放大陆居民赴台旅游，而台湾当局仍僵化宣称，坚守2001年的所谓“原则”。消息传来，笔者不仅感慨万端。我的舅舅在台北，我真的好想去台湾探亲、旅游。

　　外婆有两个儿子，我有两个舅舅。

　　中国的现代史错综复杂，两个舅舅参加了中国的两个不同政党。

　　1941年，皖南事变震惊华夏。共产党舅舅本欲北渡长江，深入敌后打游击，偏陷于重围，死在国民党枪口之下。为怕外婆难过，舅舅牺牲的消息，外公一直瞒着外婆：“参加部队，哪里就能随便回来探家呢？”

　　1949年，解放军渡江在即，国民党舅舅要带住在南京的外公、外婆去台湾。外婆说：“你姐姐、弟弟都在这边，我怎么舍得呢？你也别走，留下来，共产党会宽大的！”但是舅舅还是匆匆走了，留给外公、外婆的是40块银元。

　　全国解放，人民政府敲锣打鼓送来光荣烈属证书，外婆她老人家才知道，大儿子走了，小儿子也早就牺牲了。一下子，外婆等于“失去”两个儿子。

　　儿时，我常听外婆念叨共产党舅舅，却从未听她老人家说起国民党舅舅。刻骨铭心的还有母亲的千叮咛、万嘱咐。填写《履历表》“社会关系”一栏时，我总是把早已牺牲的共产党小舅和缈无音讯的国民党大舅，同时填写上去，而且，小舅的姓名和政治面貌，永远排在大舅的前面，母亲说：“一定要这样填！”

　　“你舅舅他什么时候能回来，这两边什么时候能和？”

　　光阴荏苒，1981年3月，国民党舅舅托朋友从香港往老家寄了三封信，其中的一封，辗转寄到我们手中。可惜，和小舅一起参加共产党的母亲在“文革”中受到冲击，坚决反对我给舅舅回信。理由是：过去填表，可以写大舅“1949年去台，现下落不明，无任何联系”，倘若现在给他回信，就必须对组织坦白说出，就等于“死”的社会关系变“活”了。

　　可是，外婆他老人家坚决不同意，说：“回信！叫你大舅快回来，我都90岁的人了，他再不回来就见不上了！”羞向人前说起自己还有个“国民党儿子”的外婆，思绪像是打开了闸门，对我讲了台湾舅舅小时候的许多故事。

　　我偷偷写了信，可等舅舅的回信却等了整整一个多月。原来，北京至香港，信可以通过邮局寄；香港至台湾，我给舅舅信，要等香港朋友捎过去。

　　舅舅的回信，句句洒泪，字字泣血：“……三十三年所日夜企盼的家信，终于收到了。第一眼看到爱甥的来信时，既高兴又难过，各种不同的感受齐集心头，顿时热泪满面。我们一遍遍地读，每字每句地读，几乎每句话都能背得出……从相片上看，外婆精神很好，正慈祥地对着我们微笑，只可惜我们不能跪在她老人家的面前，诉说离情，更不能晨昏定省，亲侍茶饭，亲调汤药。不能尽孝于万一，舅舅、舅妈愧疚五内！……”

　　随后寄来的相片中，有一张是舅父母和表兄弟齐刷刷跪在地板上照的，外婆的曾孙、曾孙女也跪在地上仰着小脸，望着从未见过面的“太祖母”。老眼昏花的外婆，对相片上众多的孙子女、曾孙子女辨不清也记不住，但对每一张相片上的舅舅，总能颤巍巍地一下“指”出来。

　　舅舅还通过朋友帮忙，经香港银行给外婆寄来了钱，舅舅写道：“没有征得姐姐和爱甥的同意，就往家里汇了点钱。舅父母流落海外三十余年，这就算是舅的一点点孝心。请爱甥一定代舅舅、舅妈给外婆多买些鸡蛋、瘦肉、鱼和水果。”拿着舅舅辗转寄来的钱，我买了适于老年人食用的食品。每递给外婆一样，都要大声说：“这是用舅舅寄来的钱买的。”90岁的老人吃的不多，老人家的问话却反反复复：“你舅舅他什么时候能回来，这两边什么时候能和？”

　　“子欲养而亲已不在，惟夜夜仰望天空长叹！”

　　1982年、1983年，我还抱着一线希望：舅舅或许可以偷偷绕道香港回家看看。舅舅也抱着同样希望：“舅父母日思夜渴望回家，但因生意繁忙、护照难办等诸多因素，实在难以抽身回家以尽人子之道。此乃舅最不孝、最痛苦的事。遥祝外婆大人心脏病不要再发作，有如高加索人一样，寿高一百二十岁。一旦海峡两岸可以自由通航，舅当即速启程，侍奉母亲大人膝下，再不分开，再不远离。舅想这一天不会很远了。”

　　我也以为这一天“不会很远”，因为大陆这一边，政策确实在变。记得舅舅来信之后的第二年，慰问烈属的街道干部前脚刚走，5分钟后，家里便涌进了更多慰问台属的人。这是街道干部第一次代表人民政府，到我家慰问台属———外婆，他们手中拎着的慰问品。

　　可是，海峡那一边，政策仍然僵硬。人活到70不算稀奇，人活到90也仍然可以耳聪目明，但要活到120岁，实在是太难太难了。不管海峡那边的舅舅寄来多少药，也不管海峡这边的医生如何尽力抢救，可怜老母与游子之间，依旧是生离死别的悲剧。

　　1984年6月，我的外婆等不及，终于去了。

　　我在心底有好多埋怨：真个是“商人重利轻别离”，舅舅忙着做生意赚钱，难道连绕道回来一趟都舍不得？舅或许猜到了我的心思。外婆去世，他又写来长信：“……三十多年不见外婆的面，舅舅、舅妈日思夜想的，就是一定要回家看看……可一旦回家，面对重病在身的亲娘，舅又怎么忍心住上十天半月就走，外婆大人又如何能够忍受再一次的离别之痛？若长住下去，台湾这边的儿女又如何安排？左思右想，只有等一等，再等一等……人天永隔的悲惨结局，舅也猜到几分，可舅实在是无能为力……子欲养而亲已不在，惟夜夜仰望天空长叹！”

　　一道海峡，万重藩篱，宝岛何时回归？50余年，两岸上演了多少类似的人间悲剧。

　　“光是在故宫卖面包、卖汽水，也能变成百万富翁呀！”

　　1987年11月，台湾当局终于作出决定：有条件地允许台湾民众赴大陆探亲、旅游。

　　1988年，舅妈在表哥陪伴下，参加台湾旅游团，绕道美国洛杉矶，第一次回大陆探亲。记得舅妈回到北京家里，曾掏出《台胞证》如释重负地说：“啊呀，大陆政府真是想的太周到了，我们在美国办理了《台胞证》，在北京，海关真的只在《台胞证》上加盖入境签章，据说回去的时候，也不在护照上留下一点痕迹，万一台湾方面追查，我也不怕！”

　　我这才知道，舅妈、表哥在大陆不能多耽搁，短暂探亲一结束，就必须立即赶赴香港，重新“加入”旅游团，然后随团飞回台湾。只有“脱离”旅游团的短暂日子，才是偷偷返回大陆与亲人相聚的短暂机会。

　　舅妈探路成功后，第二年，舅舅也在表弟、表妹陪伴下，绕道洛杉矶返回大陆探亲。姐弟相聚，手足亲情，海阔天空。当初不让我给舅舅写信的母亲，和舅舅聊天竟然会聊到半夜3点。在家里，舅舅对我念叨最多的是“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。在北京万安公墓，七十多岁的舅舅在外公外婆的墓前，长跪不起。

　　1991年，舅舅、舅妈结伴而行，再次回北京与我们共度中秋。

　　这一次，舅舅是绕道香港回来。早上6点，舅舅起床赶往台北机场，经香港转机，直至晚上10点，方才踏入北京家中。舅舅还说起飞机上看到的一幕：一位“退休金”不多或者从未乘坐过飞机的台湾老兵，执意不肯把自己随身携带的行李放入头顶的行李舱，舅舅走过去帮助空姐劝说，一问才知道：那老兵屁股底下“坐”着的，是他在台湾当兵几十年的全部积蓄，他要回家“好好孝敬尚且健在的父亲”……老兵的一番话，说得同样是老兵、同样是返乡，但父母都已过世的舅舅唏嘘感叹，潸然泪下。

　　这一次，舅舅不顾年事已高，二游故宫，再登长城。

　　可惜，从1995年之后，舅舅、舅妈因年事渐高，且两岸始终未能直航，因此再也没有回来。至于我，十年来当然也曾有过赴台探亲、旅游的念头，可惜因台湾方面政策僵化，根本无法成行。譬如，大陆民众前往台湾探亲或者奔丧，按照台湾方面的规定，必须是“三等亲”(父母与子女或者是配偶之间)，像我这样的“外甥看舅舅”，不被允许……

　　岁月荏苒，今年，母亲和舅舅都是耄耋老人了。不过，前几天打电话到台北，舅舅仍然思维清晰地说：连宋访问大陆好，连宋去了，大陆这么客气，陈水扁就更加不敢闹独立了。大陆开放居民可以到台湾旅游，贤甥赶快报名吧，争取参加(开放旅游)第一团！

　　呜呼，1960年代，学生时代的我，曾在天安门广场上高呼“一定要解放台湾”，2005年5月，我坐在电脑前郑重地输入这样几个字：“舅在台北，我真的好想去台湾探亲、旅游！”

　　相关专题：大陆居民赴台旅游