新周刊：孩子们已经老了 成人却不愿长大

　　成人的反智心态与儿童的早熟倾向纠结在一起，以至于成人越来越像儿童，儿童越来越像成人，成人和儿童的概念都在萎缩。

　　文/陈漠 朱坤

　　杨德昌的《一一》里面，7岁的洋洋对着祖母的遗像念了一大段独白来阐述自己对世

界和人生的看法，最后他说：“你常说你老了，我看着我那个还没有名字的表弟，我想对他说，我觉得我也老了。”刚好相反，君特·格拉斯的《铁皮鼓》里的奥斯卡，20岁了却还保持着3岁的样子始终不愿意长大，孤僻地和成人世界保持着距离。

　　这是一个怪异的时代，孩子们早就老气横秋，成人们却迟迟不愿长大，盼望着能有下一个童年。

　　老去的孩子们

　　高昱、刘天时、卞智洪所著的《别以为我们什么都不懂》一书中描绘了一个六年级女生何路先的奇谈怪论。这个小女孩对一切事物都保持着冷静的玩世不恭：“学校无非如此……作家无非如此……旅游无非如此……”，一切成人世界里的不可言说的原则在她眼里都轰然倒塌，她提前半个世纪就窥破了世界的奥义。

　　如今的孩子就是这样，成人世界已经不再是他们探索的小径错综的幽暗花园，他们甚至有些不耐烦：别以为我们什么都不懂。奇妙的是，我们面对着这些早早成熟的孩子，却无比的欣喜。

　　对神童和天才少年的崇拜在历史上从来就没有绝迹过，从“五岁能诗”的方仲永，到当代层出不穷的少年作家，再到少年世界冠军、少年钢琴大师，一切的一切都在雄辩地证明：神童和小大人是成功的标版。在传统教育中，曹冲、甘罗、孔融、司马光等冷静、睿智、成熟的偶像经过重重的过滤，净化为没有错误、没有童趣、没有脾气的样本。

　　这个时代浮躁的功利妄想更是儿童早熟的催化剂。因为竞争，所以每个孩子都必须自觉或被迫地加码，在各种不知所以的技能学习和社会生存培训里奔波，努力把自己变成一个有着儿童外形的成年人。我们就是这样把自己未完成的理想、现在自己身上的压力转移到孩子们身上，让每个儿童都身处一个从童年就开始社会竞争的囚徒困境当中，让懵懂无知的儿童承载起本属成年人承载的任务和责任。当洋洋如哲人般发问：“我们是不是都只能看到一半的事情？我只看前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？”父亲就只好回答：“你的问题我不明白。”

　　100年前，T.S.艾略特喜悦地叫嚷：“我长大了，我长大了，我应该穿卷脚的长裤了。”儿童世界的最大幸福感，不是来自于友情或某物质的获得，而是来自于他们大人身份的获得与被确认。可当你的孩子像洋洋那样发出对人生的终极追问的时候，你难道真的觉得这是他们应该肩负的命题么？

　　当儿童已经成为了成人，那童年又有什么意义？

　　不愿长大的成人

　　芭比娃娃在商业上获得巨大的成功。据统计，一个美国小姑娘平均有8个“芭比娃娃”，意大利为7个，法国和德国各为5个。在全球150多个国家销售了超过10亿个“芭比娃娃”，年销售额高达48亿美元，从诞生至今，“芭比娃娃”已经缔造了一个总额高达220亿美元的庞大市场。

　　但，购买芭比的绝不仅仅是小女孩。据统计，超过1/3的美国成年女人有定期购买芭比的习惯——“仅仅出于模仿她又高又瘦的身材，高高的胸脯，多多的衣裳，虽然她不是个好榜样”(安娜·昆德兰《我讨厌芭比》)。而另一个儿童产业巨头迪士尼，虽然早在20世纪30年代就为儿童建立了“米老鼠俱乐部”，但实践证明并不成功。迪士尼帝国后几十年的商业成功主要依赖于商品促销的“二级”行为和后来发展的主题乐园——主推对象显然更多的是成人——成人比儿童更愿意找寻不存在的“梦幻岛”(Neverland)和意想中“无忧无虑”的童年。假借着“回到童年”这种幻象，成人因此逃避现实生活中越来越大的工作压力、越来越昂贵的房租、越来越难找的约会对象和越来越紊乱的月经周期。

　　“长不大”和“不愿意长大”塑造了一批Kidult(打扮和行为举止像孩子的成年人)。卡通装扮、网络语言是拒绝长大的外部表征，《老友记》、《粉雄救兵》的流行则是拒绝长大的精神宣言。“他们不从哪里来，也不到哪里去。他们没有目的，也没有羞耻，每天都在青春期的自我陶醉中狂飙突进。在现代的公寓之外，他们似乎并不存在，成长和发展和他们无关。这些永远年轻的人生活在静止的时间里，从来不急于成功，不急于去上班，不急于自我批评。”帅哥美女们生活在大都市和无尽的梦想当中，逃避一切责任和压力，只要欢乐和派对。

　　成人因此更加纯真、更加幻想、更加幽默、更加可爱和Q，当然，这一切都在幻象中存在。

　　两种文化的博奕

　　《卫报》书评家Anthony Holden抱怨说，他抱着看《爱丽丝漫游仙境》、《金银岛》和《彼得潘》的心情去看《哈利·波特》，看到的却是沉闷无趣的妖怪故事。寻回内心童稚无可厚非，他说，不愿意摆脱稚气则相当让人担忧了。事实上，这种担忧让人觉得多余，越伟大的童话作家——安徒生、王尔德、舒尔茨——往往都越不快乐。他们笔下的童话世界，只是夸张的变形了的成人世界缩影而已。如果你的孩子突然看懂了安徒生，真不知道是该高兴还是难过。

　　儿童教会了成人太多东西。电子电器，你不可能比孩子们玩得更溜儿；流行话语，你不可能比孩子们学得更快；颠覆规则和创新，你不可能像孩子们那样脑筋急转弯。这正是玛格丽特·米德所划分的那种前喻文化：一种将来支配现在的社会，一个属于年轻人的社会，长者要向年轻人学习，并永远保持年轻人的心境。

　　也许是成人开始退化了。如今的资讯环境下，从印刷术时期到工业时代所建立的学习壁垒已经被打破，成人和儿童共享着电视、网络、商业、媒体所构建的平台。不需要思考，更不需要提问，就有一堆答案可供选择。在娱乐和商业当作裁判的世界里，成人世界再难有秘密可言，再没有什么优势，成人和儿童玩着同一个弱智游戏。

　　成人的反智心态与儿童的早熟倾向纠结在一起，以至于成人越来越像儿童，儿童越来越像成人，成人和儿童的概念都在萎缩。眼睁睁看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后变成伪成人；成人越来越扭捏、娇嗔、丧失责任和理想，变成伪纯真；又或者刚好相反？

　　童年消逝了吗？还是它回来了？

　　相关专题：新周刊