从莎士比亚到贝克特 穿越经典的孤独之旅

　　【作者】周运

　　虽然莎翁不会使我们变好或变坏，但他可以教导我们如何在自省时听到自我。《西方正典》在这一意义上提醒读者，阅读经典到底能获得什么？

　　没有经典，我们就会停止思考

　　说起读名著，各人有各自不同的体验，回想起来那是极为美妙和独到的感觉，唤起多少尘封已久的鲜活记忆。这种美感，也正是布鲁姆在《西方正典》里所说的"审美的力量"。正巧这本布鲁姆的名作，自己还是5年前看的英文版，读过之后，现在印象最深的还是那段如今印在中译本封面上的话："莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入阅读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。"

　　其实这段话正是全书的主旨所在，因为布鲁姆在《影响的焦虑》里提出了这一观点，作家不免受到前人经典作品的影响，从而引起他们的忧郁，这种忧郁发自启蒙运动的心灵对自己所承继的双重想象力的遗产--分别来自古人和文艺复兴时期的大师们--所持的怀疑态度。"没有文学影响的过程，即一种令人烦恼并难以理解的过程，就不会有感染力强烈的经典作品的出现"，传统不仅是传承和善意的传递过程，它还是过去天才与今日雄心之间的冲突，其有利的结局就是文学的延续或经典的扩容。而影响的焦虑使庸才沮丧却使经典天才振奋。

　　因而布鲁姆认为弥尔顿等大师，直接战胜传统并使之屈从于己。这是检验经典性的最高标准。但布鲁姆清醒认识到：能够战胜和涵盖传统的人仅是少数，今日也许无人可及了。而如今我们面临的问题就是：你是否可能从传统内部挤压出自己的空间。而只有审美的力量才能透入经典，而这力量又主要是一种混和力：娴熟的形象语言、原创性、认知能力、知识及丰富的词汇。获得审美力量，能让我们知道如何对自己说话和怎样承受自己。

　　有鉴于此，布鲁姆引导我们去读经典名著，并用了洋洋四十多万字，四百多页的篇幅向我们介绍这26位西方文学大师，展示他们的无穷魅力和经典特性，而通过这些例证与诠释，表明了作者的明确目的：通过他的精妙分析，把审美的巨大力量展示给我们。正像布鲁姆所说的"没有经典，我们就会停止思考"，

　　善用孤独直到与死亡相遇

　　而读此书时，还一直回想那句开篇的话：西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。布鲁姆善用这种孤独，并让我们通过阅读来分享。说起这种孤独，他的话有些哀婉了：我们拥有经典的原因是生命苦短，而且必须选择，因为吾生有涯。虽然莎翁不会使我们变好或变坏，但他可以教导我们如何在自省时听到自我，教会我们如何接受自我以及他人的内在变化，也许包括变化的最终形式。而传统告诉我们，自由和孤独的自我从事写作是为了克服死亡，布鲁姆认为自我在寻求自由和孤独时最终只是为了一个目的去阅读：去面对伟大。这种面对难以遮蔽加入伟大行列的欲望，而这一欲望正是我们称为崇高的审美体验的基础，即超越极限的渴求。我们共同的命运是衰老、疾痛、死亡和消声灭迹。我们共同的希望就是某种形式的复活，尽管它极为渺茫。这种阅读正是布鲁姆说的"既不是为了轻松愉悦，也不是为了消除社会的罪孽，而是为了扩展其孤独的生存而读书"，它把我们的孤独与古人的孤独紧紧联系在一起，"开启经典，正是说服了读者从已逝者的空间中清出一块新的地方"。

　　面对着现实的匮乏与无力，阅读经典可以提供给我们更广阔的生存空间。我们时时面对着各种更样突如其来的苦难，而在阅读中获得的慰藉和力量，鼓舞我们向前。

　　正像犹太民族面临灭顶之灾时，"有人声从西珥呼唤我：守望者啊，守望者，黑夜何时过去？黑夜何时过去？守望者说：黎明将至，黑夜也来，你们若要问，就可以问，可以回头再来。"(《圣经·旧约·以赛亚书》)这种期许的信念靠对一本圣书的阅读支撑着一个民族整整度过了千年的劫难。这部圣书的魅力和审美的力量，我们联系起布鲁姆近年转向《圣经》和宗教的研究，倒可以对期间的关联做一些有趣的推想。

　　而当我们彼此把阅读经典时的孤独联系交汇在一起，也就把大家克服死亡的欲望紧密交汇起来，那耳畔将回荡起多恩在布道词里的那句话：太阳升起的时候，谁不抬头看太阳？彗星划破太空的时候，谁又肯把眼光移开？任何时候钟声一响，谁不侧耳倾听？当钟声是送别他的一部分离开这世界，谁又能充耳不听？没有谁是个孤立的岛屿；每个人都是大陆的一片土，整体的一部分。布鲁姆因而引申出一句短谚：阅读是为自我及陌生人而为，西方经典的存在不是为了增强预先存在的社会精英，它将为你和陌生人所阅读，于是，你和那些未曾谋面的读者能感受真正的美学力量，以及波德莱尔所说的"美学尊严"的权威。

　　相关专题：国际先驱导报