海上“最后的男人”光荣下岗

　　( 坚厚的铁甲、庞大的身躯、威风凛凛的轮廓、雄性阳具般的巨炮，战列舰——这人类历史上最复杂强大的兵器 ，才是海上真正的男人。)

　　黄章晋/文

　　这是一个令全世界数十万计“BB党”(战列舰爱好者)们黯然神伤的消息，5月26日美

国媒体披露，美国参议院 2006财年的国防授权法案授权“处理”掉世界最后两条战列舰。战列舰，这海上男人的雄伟身影，将随着光荣服役60年 的“维斯康星”号、“爱荷华”号永别大海，最终在历史上彻底消失。

　　前战列舰时代

　　战列舰得名，来自17世纪海军技术发展对战术的影响，火力强大的军舰不需要接舷格斗，而以一列纵队与敌平行行 驶，用侧舷炮对敌轰击。这种侧舷装满大炮的军舰被称为“战列舰”。

　　第一艘战列舰是1638年英国下水的“海上君王”号。早期的战列舰与今天的战列舰完全是两个概念，在进入以蒸 汽机为动力的钢铁军舰时代之前，木材的强度和风帆所能提供的动力，使得战列舰的尺寸、防护力、威力、速度都缺少想像力 。当年的海上霸王们不但都是木质帆船，其尺寸体格也与现代战列舰相差几十倍，甚至上百倍。

　　在前战列舰时代，划时代的革命周期非常漫长。1849年，法国“拿破仑”号成为第一艘蒸汽机为主动力的战列舰 ；1861年，英国“勇士”号成为第一艘铁壳战列舰；1862年，法国“阿尔贝王子”使战列舰第一次有了旋转炮塔。

　　当在海洋上行驶的军舰终于全部以蒸汽为动力，全身披挂钢铁时，战列舰的尺寸、威力、防护力开始有了飞速发展， 它与身边小兄弟们的差距瞬间拉开。中日黄海大海战中，7000吨级的“镇远”、“定远”可以承受雨点般的日军速射炮的 轰击而安然无恙。当海洋上终于出现万吨级战列舰时，小型军舰彻底成了只能在主力舰决战时呐喊助威的喽罗。

　　“无畏”的辉煌年代

　　现代意义的战列舰开始于1906年10月1日。大英帝国这天下水的“无畏”号战列舰，使列强们还停在船坞里的 那些战列舰全部过时。因为它取消了口径不一的副炮，采用共享射击参数的10门12英寸主炮，每个炮塔凭射控系统各自为 战的时代结束。此外，其动力系统的革命使战列舰这种钢铁巨兽突破了20节的速度瓶颈。它是海上真正无畏的巨人，它树立 了一个全新的标准，“无畏”时代开始了。

　　仅仅4年，随着英国块头更大的“超无畏”的“奥里昂”号下水，“无畏”号也过时了。英、德疯狂的战列舰制造比 赛，终于在空前绝后的日德兰大海战中显示出战列舰在海上无可替代的作用。在这场双方投入10万人参加的战斗中，皮糙肉 厚的战列舰无一损失，而可怜的巡洋舰和驱逐舰则如同纸糊的火柴盒般脆弱。

　　没有战列舰等于没有海军——想像一下，没有战列舰的国家即使打算拼光全部小军舰去群殴一艘战列舰，也奈何不了 它。

　　男人的无限想像力

　　残酷的第一次世界大战证明，一国的海上发言权完全取决于战列舰，谁若在战列舰上落伍，那么谁就会在未来决战中 ，以前的辛苦全部白废，一夜回到解放前。

　　战列舰的作用，使得海军发展战略显得原始而直线：两国的命运取决于一场战列舰之间的主力决战。而战列舰的发展 方向更直线：更粗大的主炮，更厚的钢甲，更大的马力，更庞大的躯体。

　　战列舰不但是一国海上发言权的象征，更成了国民荣耀的象征。大舰巨炮思想和主力决战思想成了鼓舞着男人们疯狂 地想像下一条在船坞中铺上龙骨的战列舰该是多大。

　　2万吨级，3万吨级、4万吨级、5万吨级——所有的超前想像在竞争对手更快的动作面前变得过时，这种想像看上 去似乎永远没有止境。

　　终于，诞生了满载排水量达73000吨的海上恐龙：“大和”号和“武藏”号。然而，这还不算完，在日本人造舰 计划中，还有达到10万吨“超大和”级。如果不是战争中资源匮乏到连寺庙里的古钟都被收走熔化掉，这一疯狂的想像完全 有可能会变成现实。

　　然而，最有想像力的是在第一次大战中丢掉全部海军家当的德国。因为从零开始的德国海军在数量上想超越英、美， 没有任何希望，惟一可行的路线就只能是战列舰的质量和块头。希特勒这个前陆军下士要求兴登堡级战列舰中的H44号战列 舰装备800毫米口径的主炮，但这一浪漫想像却大大超越了德国的技术和财政承受能力，随着战局的变化最终只能停留在纸 上，只为今天无数年轻的“BB党”们在BBS上意淫当年时，提供了无限的想像空间。

　　可怕的吞金无底洞

　　对下一艘最强大战列舰的想像是无限的，而制造它的能力却是有限的。

　　战列舰可怕的威力不是用钢铁堆积，而是金子，一艘战列舰的花费可以武装两个陆军师。

　　不竞赛就落伍，落伍就等于一切白干，但竞赛到把国民财富榨干，更等于白干。

　　一战结束后，造舰投入最多的国家是英、美、日三国，最狂热的则是日本，直接从甲午海战、日俄海战中一跃成为世 界强国的日本，对海洋霸权的追求来得甚至比大英帝国还强烈。它已把财政预算的三分之一花到制造战列舰上去，甚至连幼儿 园的孩子也参与到捐款造舰运动中，然而，它还是发现与美国竞争时力不从心。

　　同样被拖到破产边缘的还有大英帝国，它甚至已无法承受同时供养如此之多战列舰的巨大花费，被迫送到拆船厂的战 列舰比美日两国拥有的还多。

　　终于由美国首先提出限制军备竞赛，因为这个最富强的工业国也无法承受这种丧失理智的竞赛。1922年2月6日 ，15年内冻结战列舰规模的《限制海军军备力量条约》生效，这个要日本愤青气得准备干掉签字“卖国贼”的条约，事实上 挽救了濒临破产边缘的日本。

　　挽歌在巨人巅峰时响起

　　战列舰的巅峰时代出现在二战，战争的临近和《限制海军军备力量条约》的失效使得列强压抑已久的造舰热情火山般 喷发，此时的战列舰在防护力、火力、马力、块头上比前代提高了一个量级。然而，随着航空技术的发展，曾在海上不可一世 的霸王在最巅峰时成了过时货。

　　1941年12月10日，曾在击沉“俾斯麦”号中立下大功的“威尔士亲王”号战列舰与“反击”号战列巡洋舰被 苍蝇一样多的日本飞机包围——这两艘巨舰的任务是企图以大炮巨舰威慑日本不要跟随德国一起参战，然而这个试图威胁一个 国家的庞然大物却对小小的飞机无可奈何。“威尔士亲王”号沉没了，一个时代沉没了。

　　这才只是开始。中途岛大海战中，作为联合舰队旗舰的“大和”号一炮未放，日本就输掉了决定国运的一战。此后战 列舰的任务只能为“小巧”的航空母舰充当防空火力阵地，或者赶跑那些捣乱的驱逐舰。

　　整个二战中，惟一的战列舰英雄是“俾斯麦”号——它在海上以古典骑士般的单打独斗干掉了英国的战列巡洋舰“胡 德”号，并将受了重创的“威尔士亲王”号战列舰打得落荒而逃。

　　巨人在巅峰时代的挽歌是如此悲惨屈辱，恐龙级的“大和”、“武藏”号被苍蝇一样的飞机强奸而死，而“俾斯麦” 号的兄弟们则躲在港口锈成废铁。

　　恐龙般的钢铁时代早已结束，今天，高科技的灵巧炸弹代替了庞大的钢铁怪物，而男人的时代一去不复返。这是个中 性化的时代，决定战争成败的，更多得靠那些坐在电脑前戴着眼镜、面色苍白的程序员，而不是赳赳武夫。“维斯康星”号和 “爱荷华”号这两艘最后的战列舰的下岗，只是一首迟到的挽歌。

　　相关专题：青年参考