佟麟阁战死在一块麦地里

　　父亲仰面躺在木板上，穿着临时买来的寿衣，覆着一袭黄被。1937年7月29日，东四十条40号佟府西花园大客厅，12岁的佟兵见到了分别3周的父亲佟麟阁。

　　28日，29军和日军在南苑的战争中，佟麟阁战死在一块麦地里。阵亡的前一天，父亲特意让副官把佟兵的大楷作业从战场带回了家里。

　　城南的炮声越来越真切，城里日本的飞机不时从院子上飞过，快要贴着头皮。

　　战争进入第21天，驻守北平的29军大部在军长宋哲元的带领下远走保定。

　　北平失守后，29军的官兵和家属将是日军大搜捕的对象。从昏厥中醒来，彭静智决定：赶紧安排好丈夫的灵柩，改名换姓，暂时躲藏。

　　29日晚10时左右，佟兵跟着母亲和家人趁着夜色，扶着父亲的灵柩离开了东四十条40号。佟家8年的颠沛生活由此开始。

　　柏林古刹藏棺九年

　　80岁的佟兵，前额宽阔、面方目朗，声容、禀性酷肖其父。每遇当年好友必酌白酒二三两，骑一辆电动自行车，无事时，就关掉马达，沿二环蹬一圈。

　　目前佟兵住在复兴门外一处破旧的房舍里，客厅墙壁一块块鼓起，一条裂缝横在墙上，橘黄的地板革上有一道黝黑脚印。在这里，他和妻子、一个智残女儿平静生活了几十年。

　　当时，父亲的灵柩存放成了难题，“母亲再三考虑，决定先暂厝雍和宫以东的柏林寺。”佟兵说：笃信佛祖的祖父母常去那里烧香上供，与寺里的方丈要好。

　　为防不测，灵柩被埋入柏林寺东跨院的地下，地面没有留坟冢，砌了一个花池掩人耳目。

　　佟兵记得，移灵当天下着细雨，大姐和他一起陪伴着父亲的灵柩，父亲的灵位上写着“先府君胡先生之灵位”。

　　那天起，佟兵有了一个新的名字：胡荣芳(佟兵时名佟荣芳)，“胡”是佟兵祖母的姓氏。

　　出了柏林寺，佟兵发现大街小巷到处飘着日本国旗。

　　第二年的7月28日，父亲殉国的第一个忌日。那天清晨，母亲买好酒和点心，和儿女们合计好分头出门的时间、路线，来到柏林寺，对着一个水池焚香烧纸，磕头祭拜丈夫的亡灵。

　　最让佟兵和家里为难的是，这一切都要瞒着年迈的祖父母。“怎么老没有捷三(注：佟麟阁字捷三)的消息？”祖父母问起时，母亲就解释说：他南下了，正和日本人打仗。

　　1946年7月28日，国民政府为佟麟阁举行国葬，上万人护送灵柩运至香山墓地。沿途，数万民众自发摆设供桌、祭品。冯玉祥送联：报国敢云天职尽，立身当于古人争。但家人一直把佟战死的秘密严守到1953年祖父、祖母相继去世。

　　生活艰难老母变卖首饰

　　安排好父亲的灵柩后，佟兵和家人躲进了东交民巷法国医院。几天后，悄悄搬到东裱褙胡同自家原来的空房子。

　　在这中间，佟兵和姐姐佟亦非偷偷跑到东四十条40号，躲在家门口的一个角落里向里看，发现不时有日本人进进出出。一打听，自己家已经被日军头目南本中将霸占。

　　佟兵的母亲马上决定：把东裱褙的宅子卖掉以备生活所需，全家搬往崇文门内马匹厂的汇文小学。从此时起，佟兵有了第三个名字：彭荣芳，“彭”是母亲彭静智的姓氏。

　　每一个陌生的身影都会让这个家庭随时成为惊弓之鸟。随后，佟兵随家人先后住进施家胡同、安定门附近的车辇店胡同、钟楼后面的贫民窟。

　　在施家胡同，佟兵重回学校。出于安全考虑，佟兵先后换了汇文小学、育英小学，大中中学、成达中学、汇文中学。

　　火药局三条一个3米宽、十几米长的小院里，母亲支起了一架新买的机器，用这个机器，母亲可以把买来的白线织成袜子拿到街上去卖，再从日本人那里买回配给的棒子面。

　　快要开学的时候，佟兵和姐姐的学费依然没有着落。有一天，佟兵看到，母亲的眼角挂着眼泪，细心的佟兵还发现，母亲的手镯不见了。那是结婚20年时，父亲为母亲订的礼物。

　　和“满洲国留学生”斗争

　　1943年，佟兵转入汇文中学读高中。日美在太平洋开战后，日兵进入这所美国教会学校。

　　这一年，班上新来的七八个学生引起了同学的注意。他们穿着黑色铜扣的日本大学生制服，戴着大檐帽，一打听，佟兵才知道，他们来自日本另一个占领区：中国东北，在学校里他们有一个正式的称呼：满洲国留学生。

　　在校园里，这群“满洲国留学生”表现出明显的优越感：他们保持着和日本人相同的生活方式，以“日本皇民”自居，充当日本教官的眼目对中国学生进行监视。

　　“神气什么？不就是先当亡国奴吗？”佟兵和班上的同学把这种鄙夷藏在心里，两股力量的较量由此埋下。

　　终于一天晚上，两派的矛盾爆发了：在一场预先设计好的冲突中，“中国学生”大获全胜，一名“满洲国留学生”被打得面目全非。长佟兵两岁的赵光宇是“中国学生”的主力。

　　第二天，赵光宇被学校开除。随后，赵逃往重庆成为一名飞行员。

　　2003年，赵光宇从台湾回内地，和佟兵聊得最多的是那晚和“满洲国留学生”的战斗。临走时，赵光宇说：“我80岁了，这是最后一次来内地了。”说话间，眼角挂着泪花。

　　本报记者 谢言俊

　　相关专题：新京报抗战专题