沦陷前夜 大宅门内捣蒜声急

　　88岁的穆家麒老人用毛巾捂住口鼻，向记者讲述沦陷前夜北京市民准备毛巾、大蒜防备日军毒气攻击的事情。本报记者王申摄

点击此处查看全部新闻图片

北平沦陷后，日军于8月8日举行入城仪式

　　日伪统治下的北平市民生活

　　北平沦陷后，在日伪统治下的民众生活拮据，寝食难安。据调查，北平市民负担的税费项目分别有户别捐、特务捐、雇夫费、家具费、门牌捐、甲务费、联乡费、报纸费、木材砖费、地亩捐、大车捐、讨伐费、契约附加捐、并团费等等。更多的还有敌伪的敲诈，强迫“送礼、慰劳”的负担。

　　日本统治者还通过发行公债、强制储蓄等手段搜刮北平民众的大量资金，以支付军费开支。

　　-讲述人

　　穆家麒

　　北京人，满族，88岁。天津美术学院退休教授，中国美术家协会会员。

　　“七七事变”时赋闲在家，后在电影院做英语翻译。1939年赴日留学，在日本大学艺术学院学习印象派油画，两年后回国，在天津《庸报》任美术编辑。后辞职，陪同蒋兆和南下，见证其创作《流民图》。后在北平艺专等校任职。

　　除了城西南隐约传来的隆隆炮声，穆家麒对1937年7月7日这一天并没有太多的记忆。那时，穆家还住在内城东观音寺胡同(今东城区国际饭店一带，胡同已拆除)一处大宅院，20岁的旗人穆家麒刚刚新婚不久，虽然穆家已经破产，但邻居和房客依然客气地称呼他为穆家大少爷。

　　穆家三兄弟开挖防空壕

　　“七七事变”后的一天，警察突然造访穆家大院，希望在穆家的后院小花园挖一处防空壕。穆家麒意识到，战争马上就要打进胡同，北平要打巷战了。

　　穆家三兄弟亲自上阵挖壕，挖好的防空壕不到一人深，壕上只覆了些柴火、木架，二弟刚踩上去就塌了，差点把“躲”在壕里的穆家麒和妻子捂在里面。

　　挖防空壕后不久，警察又挨家挨户通知，要求每家都必须将窗户的每个窗格都糊成“米”字格，说是为了防止炸弹爆炸时窗户炸裂伤人。

　　“警察还特别叮嘱大伙，必须准备湿手巾、大蒜末，遇到日本人放毒气，就把蒜末放到湿手巾里，用手巾捂住口鼻。”穆家麒对这一细节记忆极为深刻，他从书案上拿起一块白色方巾，把方巾打开、对折，之后捂住口鼻，瞪大眼睛。

　　一家人大屋熬夜

　　1937年7月27日，警察再次登门，这一次显得尤为紧张。警察通知所有住户：各上各的屋去，别出来！门关紧！蒜末和湿手巾都放到屋子里，听见警报，要是有炸弹声音，赶紧捂上蒜末手巾。

　　于是，在这天下午，家家户户都忙着捣蒜，整个胡同里都能听见捣蒜的声音。

　　夜幕降临，大家进入了极度惊恐的状态中。穆家的人都集中在大屋躲避，蒜末、湿手巾就准备在手边，门窗紧闭，甚至连窗户缝都堵上了厚棉被。除了孩子，没有人睡去，大家支着耳朵，等着那一刻的到来。

　　子夜时分，城南传来“轰隆”、“轰隆”的大炮声，屋里的人开始紧张起来。门窗紧闭，每个人都闷出了一身白毛汗。但直到天亮，既不见飞机，也没有炸弹。

　　恍然已成亡国奴

　　闷了一晚的穆家麒走到院子里透气，突然感到几分奇怪：街上出奇的安静，就连平时清早起来叫卖的小贩的吆喝声都没有。“这是怎么回事？”

　　正巧，租住穆家大院的一位邻居也想出门看看，就叫穆家麒同去。两人正要出门，却被一旁穆家麒的母亲厉声喝住：“家麒，你找死啊！别去！”穆家麒犹豫了一下，但心中的疑惑还是让他鼓足勇气和邻居一起踏出了院门。

　　两人沿着东观音寺胡同慢慢向西走，胡同西口正好和闹市口交会。

　　穆家麒永远无法忘记这次走出家门给他带来的震撼，如同“当头中了一闷棍”———胡同西口站了几个穿着一身黄色衣裳、举着刺刀的军人，刺刀顶部极为招摇的分明是“太阳旗”！

　　几个穿着黑色衣服的警察也出现在路口把守的队伍里，显然他们不是日本人。

　　根据研究者的推断，28日这天出现在城内的日本兵并非城外进来的日本军队，他们应是住在日本使馆里的驻军。

　　但对于穆家麒而言，尽管没有看到大队人马，但日本兵在胡同口站岗的事实已经强烈地触动了他的神经。没有轰炸，没有毒气，甚至没在城里公开交火，日本兵已然来了。

　　此后不久，伪警察再次登门，提醒居民不要到处乱跑，说街上很危险。事隔数日，北平市地方维持会宣布成立，维持会的一切事务受控于日本顾问，前北洋军阀头目江朝宗任委员长。“江朝宗，大汉奸！”68年后，穆家麒提起这个名字时仍旧咬牙切齿。

　　为日作画良心受煎熬

　　1938年，穆家麒经朋友介绍，得知天津《庸报》正在招考“留日生”，留日生可以在日本学习两年美术，但将来须回津做《庸报》美术记者。最终，穆家麒获得了旅日留学的机会，考入日本大学艺术学院。

　　1941年上半年，穆家麒结束留学返回北平与家人团聚。根据协议，他到《庸报》担任美术记者。此时的《庸报》已经成为一份彻底被日本控制的报纸，社长、总编辑都是日本人。穆家麒身在其中，不仅要参与报道一些新民会组织的活动，还必须按总编辑的要求画一些反动的讽刺类漫画。

　　穆家麒异常惊恐，再这样下去，自己无疑将沦为一个汉奸！

　　“南逃”见证《流民图》

　　穆家麒内心备受煎熬，他私下找好友倾诉。好友理解穆家麒的处境，透露他一个消息：大画家蒋兆和正筹备创作《流民图》(现为中国美术馆镇馆之宝)，正在招募助手，为南下搜集素材做准备。好友建议他可先随蒋先生南下，之后再甩掉那份《庸报》的工作。此举虽冒险，但穆家麒决定铤而走险一次。

　　后来，穆家麒如愿成为蒋兆和的助手，并随蒋到南京、上海收集素材。沿途，穆家麒靠一口流利的日语几次掩护蒋兆和逃脱了日本兵的搜查。

　　之后，穆家麒曾在北平艺专等校任职。在艺专期间，他不满日本操纵的学校教育，创作了漫画《教头外传》，讽刺学校不管事的校长和控制学校的日本籍教导主管。随即，穆家麒被迫离校，再次失业。

　　尽管如此，在日本留学和在《庸报》的工作经历，都成为“文革”时期穆老遭受迫害的重要原因，没有人相信穆家麒的爱国心，直到后来人们为他平反。

　　回忆沦陷期的日子，88岁的穆家麒说：“但凡稍有爱国心的国人，没人甘心做亡国奴的。”

　　本报记者王佳琳

　　-“祭”忆

　　北平沦陷那一天

　　作家朱自清对于北平沦陷前后的记忆文字与穆家麒的回忆极为相似，以下为部分摘录：

　　二十八日那一天，在床上便听见隆隆的声音。我们想，大概是轰炸西苑兵营了。赶紧起来，到胡同口买报去。

　　门口接二连三的叫“号外！号外！”买进来抢着看，起先说咱们抢回丰台，抢回天津老站了，后来说抢回廊坊了，最后说咱们打进通州了。

　　天黑了，屋里的电话铃也密起来了。大家在电话里猜着，是敌人在进攻西苑了，是敌人在进攻南苑了。一会儿警察挨家通知，叫塞严了窗户跟门儿什么的，还得准备些土，拌上尿跟葱，说是夜里敌人的飞机也许来放毒气。我们不相信敌人敢在北平城里放毒气。

　　二十九日天刚亮，电话铃响了。一个朋友说，宋哲元、秦德纯昨儿夜里都走了！北平的局面变了！就算归了敌人了！他说我们现在像从天顶上摔下来了，可是别灰心！瞧昨儿个大家那么焦急的盼望胜利的消息，那么热烈的接受胜利的消息，可见北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的胜利终究是咱们的！

　　相关专题：新京报抗战专题