何冰我不会拒绝演配角

　　电视剧是生产，不是创作。你能把你的想法告诉每一个合作者吗？他们会真正领会吗？我看这事够呛，或者就别够呛 了，根本不可能。

　　总之她是最好的厨子，最好的服装设计师，最好的家装专家，她是最好的就完了呗。这不是理性修正过的，我天生就 这样，这不是方法论，这是世界观。

　　-本刊记者 易立静

　　晚上八点多，何冰刚为滕文骥新戏里的“和坤”一角试完妆，正与大导林兆华通着电话，话剧《茶馆》要复拍了，作 为人艺一员，何冰自是义不容辞。

　　“又接了一部张恨水的《夜深沉》，马上开拍了，还好，在北京拍，离家近些。现在太忙了，这是我急需解决的事。 ”话虽如此，但听得出何冰“忙乱”的满足感。

　　一直以饰演小人物为主的何冰，绝对是站在人堆儿里找不着的主，新近剃了个几近光头的发型，透着凉快劲儿。

　　何冰是《空镜子》里心胸狭窄的“翟志刚”；《浪漫的事》中整天想发财的“吴德利”；《我这一辈子》里的小混混 “赵二”……清一色的“小人物”，“一个演员能将某一类角色演得得心应手，也是一种成功。”

　　话虽这么说，对于最近央视黄金时段热播的大型连续剧《大宋提刑官》，何冰也不掩饰自己的小算盘，“这部戏我也 不要求片酬，就想能借宋慈‘挺’个身。当演员都特被动，我演小人物好比上了艘船，没想到一上去就没下来。”这是何冰首 次担纲大型电视剧的主角。

　　或许是何冰式的小人物太深入人心了，看着一本正经、满脸严肃的“宋慈”，观众骂声四起，记者电话约访，他一上 来就问：“网上把我骂得都懵了，骂得我都没底了。你认为呢？”

　　对于何冰的表现，导演阚卫平非常满意。何冰其实不是剧组的第一人选，“宋慈是按大人物定位的，我们找过陈道明 、陈宝国、张丰毅，都没成，后来制片人推荐何冰。何冰没拍过几部古装戏，但刚拍几天，我就觉得选他太对了，他的功底真 是没的说，13分钟的戏，他能一气呵成，一条就过。”

　　话剧演员出身的何冰，曾凭借《雨过天晴》、《赵氏孤儿》获得过两次中国戏剧“梅花奖”；评委对其评语是：继承 了北京“人艺”的艺术风格，不着痕迹又处处散发表演的魅力。

　　导演杨亚洲这样评价何冰的演技，“《空镜子》中何冰所演的角色可以在中国电视史上留下一笔”。

　　“我是个离群索居的人”

　　人物周刊：出演“宋慈”，应该不是你第一次被骂吧？

　　何冰：有这么一部戏看中你，让你来演就演吧，挨骂也就挨骂了。成为街头巷尾的话题这就是你的工作，观众的唾沫 星子才能体现你的价值。不过我还是要对看这部戏的观众表示深深的感谢，让他们忍住性子往后看，越看越精彩。

　　观众对我的期待，如果有的话，一定是要生动的，滑稽的，一定是小人物，热闹的，有笑声的，当他们没有得到这些 时，就会不满足，需要把这事跟观众商量好了，我还是要尽量多地尝试其他角色的。

　　现在看来，还有批评的声音，但是大多数观众算是接受了吧。

　　人物周刊：你是“宋慈”的第四第五人选，这影响你的创作热情吗？应该会有点情绪吧？

　　何冰：是第四第五人选，连第三都不是。不过我个人还算是完成任务了，我对我的基本功还算满意。坦率地说，电视 剧的表演，没有条件让你准备，基本上机器一转，拼的就是基本功，你有多大本事，也就在那一刹那。你能跟对手一起准备吗 ？你能把你的想法让每一个人都知道吗？你的合作者都能够领会吗？真正地相互领会吗？我看这事够呛，根本不可能。为什么 呢，因为电视剧生产性大于创作性，是工作，不是创作。

　　人物周刊：20集之前，网上骂声一片，你自己也认为特没底，这次的角色转型算是失败了吧？

　　何冰：说良心话，并没有，只是我不爱听而已。但我从来没怀疑过我自己，因为如果我怀疑自己的话，我就不是现在 这个样子了。

　　观众骂得最凶时，我有点意识到，这回要是真砸了，以后可能也就不会有反差比较大的角色，可能真就绝了这门了， 人家可能真觉得你想换个路子，没戏，您就演您那个所谓的小人物吧。

　　人物周刊：择戏上没什么回旋的余地，这是你一直面临的状况？

　　何冰：应该说我的位置肯定是没有陈道明和陈宝国好啊，肯定是不如啊，对不对，他们可以去选择，说我下面想演个 什么，他们甚至可以主动出手为自己谋取机会，可能性比我大太多太多了，而我基本是靠别人通知我来演戏的，只能靠这个， 说有这么一个戏，你愿不愿意来？不知道以后会怎么样，在此之前一直是以谋生的心态来接戏的，只要时间合适，待遇合适我 就接。以前就是这些标准，没有其他标准。

　　人物周刊：所以“宋慈”之后，你又演了个民工；民工之后又拍了个《敌后武工队》的大队长，大队长之后又演了个 清朝的捏泥人，捏泥人之后又演了个开饭馆的，实话说，这些多半是让观众失望的角色，你对自己的这些角色满意吗？

　　何冰：太多太多了，10个里有9个都让我挺沮丧的。我演过很多很多戏，但是只有这么几个名字。比如你知道翟志 刚是我演的，知道宋慈是我演的，知道赵二是我演的，再多你未必知道吧？可是我演的太多太多了，除了这几个角色，其他我 都挺沮丧的。但我以这个为美，我以能比别人演得范围稍宽一点为荣。

　　人物周刊：你演的小人物多半过着困难、挣扎、尴尬的一生，你怎么获得这样的体验？

　　何冰：我自己就是这样过来的啊，真的，你看，大家还是不理解。我不知道你以前想像何冰的生活是什么样的？以前 我的生活是很困窘的，至少在精神上是非常困窘的，经济上后来算是摆脱了吧。你希望、渴望的那个角色能来吗？没来你就真 的不演了吗？不演，第一，你靠什么生活？第二，你靠什么来满足自己呢？得往下活着啊，不能什么都不干啊。

　　人物周刊：镜头下的你也是这样一个琐碎的、精神上困窘的小人物？

　　何冰：我是个挺热情的、挺喜欢给我所在的现场带来欢乐的人，也希望别人喜欢自己。但是内心挺孤独的，在内心深 处我是离群索居的一个人。

　　我是个热爱工作的人，是个工作狂，是在工作当中才能找到自己的那种人，不太会生活，不太会过日子，比较笨，说 实在的，不太善于在高尔夫球场上找到生命的意义，我觉得那才是高手，我羡慕那种人，那种人活得才好。像我们这种人只能 奔波，但是我就是个热爱奔波的人(笑)。只有一个东西能改变它，就是年龄和岁月，到哪天你跑不动了，身子骨不灵了，不 歇也得歇了，只能这样。

　　人物周刊：在你的生活里，谁离你的心灵近一些？

　　何冰：我老婆。我们是这么多年的夫妻了，这是一；第二，她有很多地方比我健康。我不健康，因为我太热爱奋斗了 。这种奋斗看上去似乎很有意义，但是实际上会对生活有很多伤害，对人的成长有很多伤害，不见得都是良性的，但是我受的 就是这种教育。这种教育告诉我一个男孩子要勇往直前，要去赢得自己应该赢得的那些。但是，我很羡慕我老婆的那种从容， 她是那种比较享受生活的人，她离生活的本质近。实际上我内心深处非常赞许我自己，我以自己为豪，我沾沾自喜，我越跑越 快，每天都在进步一点点，但同时我也知道这种进步和所谓的奋斗其实没有多大意义。

　　“最大愿望是一辈子靠这个职业养家糊口”

　　虽然是中国最年轻的两度“梅花奖”获得者，但何冰的从艺道路并不顺畅。中央戏剧学院毕业，和10个同班同学一 起进入“人艺”，徐帆、陈小艺、胡军等。没料到的是，从1991年毕业到1995年，何冰始终坐冷板凳、跑龙套。他的 第一个角色，在《李白》里有一句台词。何冰笑着，熟练地喊一嗓子：“报——”，拖着长腔。这一嗓子，他熟练地喊过寂寞 的4年。

　　4年里，何冰有过打发日子的“颠三倒四的生活”，但是，从始至终，他都有个“盲目的自信”，相信自己一定能够 成功。“孤独、郁闷带给一个男孩子的，如果不是堕落的话，极有可能就是力量。当时总算是家教很正，没有到酒精或者毒品 里汲取力量，总算还知道去书本里汲取力量。那4年是我大学毕业后最后学习的4年，而受益却是终生的。”何冰对那时的落 寞心怀感激。

　　“好在我是个任何角色都能接受的人，即使现在我也不会拒绝演配角。我最大的愿望就是能够一辈子靠这个职业养家 糊口，获得乐趣。”

　　人物周刊：最困窘的时候，是什么样？

　　何冰：白天当晚上过，一觉睡到下午4点，起来就晕乎乎奔着剧场演出去了，完全指着后台那个热水澡苏醒过来，沏 碗劣等茶，抽支劣质烟，跟大伙山呼海啸地一通神聊，然后拿着那杆大枪在台上戳它十几分钟，这一天的主要工作就做完了。

　　晚上跟三五好友吃顿便宜饭。然后回屋，看电视，拿本小说，胡思乱想一宿，可能到凌晨四五点，经常听着鸟叫，沐 浴着晨曦睡着了，然后又浑浑噩噩地开始过白天。好在我们有个便利条件，可以看戏去，连续七八场看《天下第一楼》，看《 狗儿爷涅磐》，林连昆老师每天在台上声情并茂地教育我。就这么活着。也没有电话，就有个BP机，BP机一响，就疯狂跑 出去，去剧组应试，10次有10次是“你回去等电话吧”。他们也没问我电话啊。被拒绝，在被拒绝中度过。(笑)

　　不怕你笑话，那4年里，我一直觉得自己是中央戏剧学院高材生呢，但也只能回家挤兑自己，好在当时是去书本里汲 取力量，一本王朔小说，一盘通俗音乐的录音带就能打发一周，麻醉几个晚上，鼓舞一下自己，就这么走过来了。

　　人物周刊：“人艺”给你的最重要的影响是什么？

　　何冰：它给了我真正来到这个社会上的饭碗和这杆枪。坦率地说，在中央戏剧学院，老师只教给我扎马步，只教给我 踢腿，它让我的身体素质不错，但真正打这套拳，我师父可是人艺。在这个集体里面，有心的话，你就能学到最正确的表演观 念和具体技巧，至少是舞台上。

　　人物周刊：你怎么看话剧演员频频触电？

　　何冰：我的理解是，无难无易，无高无低，都难都易，都高都低。从专业角度上讲，我不承认那种约定俗成的说法， 比如说演电影的一定演不了话剧，演话剧的一定能演电影，胡说八道。但补充一点，你一定要写上，我今天跟你谈的这一切， 只对我37岁的年龄负责，也许明年我就不这么想了。得允许我进步啊。

　　话剧演员，只是个职业，只是个生活手段，当然它还可以是精神上的家园，我就快把它当成精神上的寄托了，它不能 给我最基本的谋生资料，因为人还想把日子过好，话剧舞台不能提供这些。但它确实很过瘾，有着影视获取不了的与观众互相 刺激的强烈快感。

　　人物周刊：你自己最满意的话剧作品是哪一部？

　　何冰：《赵氏孤儿》。林兆华导演对我教育很大。因为随着技巧的圆熟，演出场次的增多，我在舞台上的感性感情越 来越少了，我已经有了很熟练的一套对付观众，观众也买账，但是那一次导演又给我上了一课，我觉得我又进了一步，而且那 次很有尊严感，很壮丽。

　　“我靠生活里的营养演戏”

　　人物周刊：你喜欢《空镜子》里的那种鸡毛蒜皮烟火气很重的庸常爱情吗？你的爱情生活是什么样的？

　　何冰：传统的，规矩的，平实的。我是7年前结的婚，媳妇是我初中同学。我们不是从初中开始的，但一直联系，后 来开始谈恋爱的。她有很高的学历，但是不工作，全职太太。她的心态健康死了，那么高的学历，让她待在家，人家也能放得 下身价，心态特别好。物质上的这些庸庸碌碌对她没诱惑，没影响。我还老惦记着开个什么车，但她就特自然，好的空气，干 净的水，人要吃好、睡好，手里攥着那么多真理。她不是经过理性修饰的，是浑然天成，所以我总说“你怎么那么厉害呀”。 就让我这点蝇营狗苟在这些面前黯然失色。扭头一看，住了一辈子招待所，吃了一辈子盒饭，那种人生也是人生呀。

　　人物周刊：有种说法叫“7年之痒”。

　　何冰：不会。我可以自信地说，不会。感情是个信仰，我跟你在一块，我没打算再怎么着了。我觉得有这个信仰和没 这个信仰是不一样的。你这心关着和开着是不一样的。对我来说，我认为应该关着，完了，这事跟你没关系了，孩子都这么大 了，想什么呢，好好过日子就完了，身体健康，家宅平安。

　　人物周刊：娱乐圈里的情感，变数挺大的。

　　何冰：我怎么看着都那么稳定啊。离婚的还是少数，至少一半对一半吧。

　　人物周刊：你儿子现在应该一岁多了吧？今天电话里是他的声音吗？

　　何冰：对。一岁零四个月。(得意地拿出手机，里面有儿子的照片)无与伦比，什么样的作品？精彩的作品。(笑) 今天闹肚子了。

　　特爱笑，不笑不说话，性格随他妈妈，他妈妈也爱笑，他妈妈是个从心灵到思想特别特别健康的人，比我健康多了。 跟人一比，我就是一个病人。你说演员哪有不是病人的？

　　我也跟我妻子谈论过这问题，因为整好我们今年第7年，我儿子如果不来的话，我也绝对“不痒”，我觉得没这事。 我没觉得有个厌倦期的，真没有。我很恋家，爱回家。有媒体说我老婆生孩子时，我在外地。那怎么可能，我哪有那么傻，那 得招多大埋怨啊，她还不得埋怨我一辈子啊。而且，老婆生孩子肯定是最重要的啊，什么这个戏那个戏，全都得靠边。她生孩 子的时候，我就在产房门口等着。

　　人物周刊：说说做父亲的何冰吧，比如孩子刚出生的时候。

　　何冰：陌生，不认识，谁呀这是，莫名其妙。他是早上8点多钟出生的，在产房，我就把老人家都轰出去了，我说“ 行了，都盯了一上午了，岁数都不小了，都歇，都歇，我得在这躺会儿”，下午4点，我才开始跟我媳妇商量这事，怎么回事 啊，真是莫名其妙。我比较相信这样的说法，“原本我们就是一家人，今天我们要团聚。”到现在我也不认为是我创造了他， 我绝不认为我对他有什么权利，我对他什么权利都没有，我能把他怎么样，他来到这个世界上一定是有他的必然性的。

　　人物周刊：你相信情感上的天长地久吗？上次得到周迅的肯定回答我很诧异，是不是演员都喜欢跟媒体说，我相信天 长地久？

　　何冰：我相信，和谁说不说没关系。我妻子一定相信，我也没问过她这事，但我相信她一定相信。我觉得首先这是一 个信仰，在一起，是个信仰。人不能偷东西，这是个准则，更是个信仰，咱不能偷就是不能偷，这有什么道理可讲啊。

　　人物周刊：你们夫妻相处之道是什么？

　　何冰：各负各的责。我负责养家糊口，她负责率领我们爷俩过日子。我觉得女性不容易，这么说好像往脸上贴金似的 ，但我还得说。比如前一阵子我刚拍完那一档子戏，每天早上6点钟出发，晚上一两点回来，挺辛苦的，但我依然认为，她在 家带一天孩子更辛苦。但她在家带孩子料理家庭有乐趣，她不觉得辛苦，而我热爱表演，也觉得有乐趣，也不觉得辛苦。这不 挺好的。但你不能愚蠢到非要跟她争论窗帘挂什么颜色好，她选择的颜色就是最好的，总之她是最好的厨子，最好的服装设计 师，最好的家装专家，她是最好的就完了呗。

　　人物周刊：戏里“小人物”式的体验，对你的人生一定有不少的帮助吧？

　　何冰：没帮助。如果一定要有个因果关系的话，那一定是我过着这种生活，这种生活照应了我的戏，而不是我的戏照 应了我的生活。我认为是这样的，我的生活离不开演戏，也会有很多的艰难，心灵上的磨难，但我依然认为，我是靠生活里的 营养演戏的。

　　相关专题：南方人物周刊