大师渐远

　　大师渐远

　　-本报记者 李梓 韩雨亭

　　白寿彝、钟敬文、钱仲联、臧克家、张岱年、常香玉、陈省身、费孝通、启功……上世纪初由于中国社会激变和西学东进激扬出的一代大师们的余影，在21世纪的晨光中日微迟

暮。

　　“大师们一个一个都离我们而去了，他们的离去增加了我的恐慌。有他们在的时候，我们可以不用翻字典，因为他们就是活字典，现在再往前一看，已然空空落落了，以后怎么办？”著名教育家、书法理论家欧阳中石说。

　　有人说，欲成大师必先长寿，其实倒也未必，王国维发表《人间词话》时，年方31岁却已成师成名。但是，今日中国的大师们，却不能不长寿，即使百岁而终，仍被社会视同于夭亡，只因后继者乏，夭亡的不是长者，是他们的学问。

　　在一个被称为500年来最好的时代，大师之稀缺令身处这个伟大时代的中国黯然失色。因此，每一位大师的离世，都令国人倍感嘘唏。中国艺术研究院刘梦溪先生认为，晚周、晚明、晚清是中国历史上3个大师辈出的时代，我们现在的大师大都产生于百年前的清末民初，“那个时代恰逢传统文化价值体系瓦解和西方文化的巨大冲击，正是在东西方文化的激荡中，产生了一代伟大的学人。像梁启超、王国维、粱漱溟、章太炎等等，均是这一时期产生的大师。而启功、张岱年这一代，则是20世纪大师的遗影。”

　　“大师们的辞世，每每令我感到一种无限的怅惘，不是因为‘后无来者’的感叹，而是这样的大师们，一旦告别人世，其学问和人品风流，也迅即和人的肉身、人的灵魂一道，化作了轻烟袅袅。”在闻知启功先生逝世后，一位网友留言说。

　　“他是中国少有的传统文化的流行人物。”中国社会科学院文学所的李兆忠先生说。启功生前，门庭若市，他的书法在当世人中市价最高，因此世人称他为“大书法家”，欧阳中石认为这是一种无礼，因为启功先生在音律、汉字、诗词、文物鉴定、书画等方面都达到常人难以逾越的高度，尤其是他的画，意境堪比宋、元两朝。

　　在国学回潮的今天，一小部分中国人正在努力修复与传统文化间的断痕。同时，所有的人都希望这些跨越了时代沟壑的人瑞们长寿些，再长寿些。在世人眼里，他们的存在，证明了国人一种品格、一种素养、一种高雅传统仍然在延续。

　　和其他的大师一样，启功一辈子均以传道授业为生，在启功身后，有两万多人号称是他的弟子，然而，即使是他最亲密的弟子，也不敢说承接了他的衣钵。国家文物鉴定委员会副主任史树青说：“作为鉴定界的元老，他的离去使得鉴定委员会一时没有了领头人，我们这些人大都年届已高不堪重任，而年轻的人又少有在此领域有所造诣。”

　　在这个扼杀大师的盛夏酷日，在老人们一个接一个地离我们而去的时候，一种不安的情绪在悄悄地蔓延，人们开始意识到，那些能够暂时安抚我们作为一个中国人的虚荣或自尊的元素，已经渐渐消弭在空气里。这就是我们这个时代的气质：一面在哀婉地感伤，一面却总是停不了饶舌嬉戏。

　　而那些深深被大众依赖的知识分子，却在纷纷表达自己的悲观与无力：在人品与学养上，大师都是一个无法复制的孤品。

　　“在未来相当长时间内，我们很可能看不到下一位大师出现。” 复旦大学葛剑雄教授悲观地断言。

　　和他同样悲观的还有著名漫画家、美术史家、美术评论家、书法家黄苗子：“在我看来，他也是中国传统文化最后一个‘标兵’，他的离去或许代表着一个时代结束了。” -实习记者 汤涌 方会磊