他开启了音乐魔盒

　　◎王小峰

　　1967年，“披头士”乐队录制专辑《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》，在录制《生活中的一天》时，结尾需要一种迷幻效果，这是麦卡特尼的主意，那时候迷幻音乐开始是时髦，“披头士”自然也不能熟视无睹。这张带有迷幻色彩的专辑也正是在这个背景下诞生的。

　　如果今天录一张迷幻风格的专辑，非常容易，可在当时，就麻烦多了。当时能录音的工具除了摇滚乐的传统四大件之外，“披头士”还请来了伦敦交响乐团，麦卡特尼亲自站在指挥席上，他的主要任务就是把《生活中的一天》结尾弦乐部分指挥跑调，跑得越邪乎越好。经过几番尝试，这段迷幻效果终于出来了。经典的东西总是这样，要敢于尝试才行。

　　假如当时有一台电子合成器，还用这么兴师动众么？事实上，远在大西洋彼岸的美国，已经有人开始使用电子合成器了，也是在同一年，“大门”乐队的键盘手就把管风琴的采样用到那首火烧火燎的《点燃我的火焰》中去了。在整个20世纪60年代，电子合成器在音乐中的使用并不普及，罗伯特·穆格在发明电子合成器之后，由于成本和效果的问题，只是被少数好奇者使用，比如当时有支名为“黄道带”的摇滚乐队，录制了一张叫做《宇宙之声》(Cosmic Sounds)的专辑，其实从他们的名字中不难看出，电子合成器里发出的古怪声音更适合描述人们对外太空的遐想。这也是后来为什么《火星叔叔马丁》和《星球大战》中都使用穆格合成器的原因。

　　“黄道带”的这张专辑听起来十分古怪，传统的摇滚乐演奏加上一些阴森、邪恶或光怪陆离的音响效果，听上去比常规摇滚乐晦涩许多。在当时，这类风格的东西一律归在迷幻摇滚范畴，至今还有人对它津津乐道。在今天看来，它更像是一张电子音乐专辑。

　　而真正第一个用穆格电子合成器录制唱片的是位古典音乐钢琴家温迪·卡洛斯，他在《给巴赫通电》专辑里，用一台穆格合成器替代了一支交响乐队。这张唱片在当时引起了轰动，虽然这张“古典”音乐唱片听上去有点滑稽，巴赫的音乐在笨拙、机械的电子合成器操作下显得有点荒唐，不能否认的是，它在古典音乐界引起一阵不小的骚动。

　　1969年，“披头士”在他们的专辑《修院路》中开始使用穆格合成器，在《太阳出来了》(Here Comes The Sun)和《因为》(Because)两首歌中首次使用。如果你仔细听这两首歌，歌曲的间奏部分就是使用穆格合成器演奏的。合成器在“披头士”手里仅仅起到蜻蜓点水的作用，直到最后解散，他们也没有大规模使用这东西。

　　在60年代末期，很多使用合成器的人基本上把它当成制造特殊音效的工具来用，并没有把它当成乐器来看，随着合成器的功能不断开发，音效越来越丰富，它才像一个打开的魔盒一样，改变了流行音乐的历史。

　　正如温迪·卡洛斯一个人能代替一支交响乐团一样，当摇滚乐进入70年代，开始出现了分支，那就是摆脱传统摇滚乐演奏方式的激进摇滚(或艺术摇滚)的出现，表面上看，是一大批学习古典音乐的人进入摇滚领域，才改变了摇滚乐，让摇滚乐走出根源风格。但更技术层面的原因是电子合成器的出现，使三四个人的乐队完全可以做出一支庞大的交响乐团才能完成的多声部的作品。激进摇滚的特点就是庞大、冗长、复杂，古典音乐和摇滚乐成分在其中不分伯仲。这里值得一提的是“是”乐队的键盘手里克·韦克曼、ELP乐队的键盘手基思·埃默森和“平克·弗洛伊德”乐队的键盘手里克·赖特。韦克曼在专辑《靠近边缘》(Close to the Edge)中精彩表现，为专辑增加了史诗般的效果。埃默森则更像一个疯子，他对合成器的兴趣是如何实验出更多更古怪的音色，比如，把一根鹅毛插在琴键之间会是什么效果？

　　激进摇滚不仅扩展了流行音乐的空间，也为后来更多新的音乐流派做出了实验性的探索，而几乎与此同时，在德国，一群更疯狂的音乐家们开始用德国人的思维方式制造更加不和谐的声音。如果你认为德国人的性格是机械、古板、严谨，那就对了。同样是穆格合成器，美国人可以玩成迷幻音乐，英国人可以做成艺术摇滚，到了德国人手里，就会像德国人的性格，变成了真正的机械的电子音乐。

　　现在，人们爱用“德式摇滚”(Krautrock)一词来形容70年代德国那一批电子/实验/噪音音乐家，“橘梦”、“发电站”这些德式摇滚的先驱们，为后人确立了电子音乐的范本，而他们在音乐中依赖的就是穆格合成器。

　　电子合成器到了70年代已经很普遍地使用，这直接影响到后来Disco的出现，甚至，爵士音乐家赫比·汉考克用穆格合成器来演奏爵士乐，也正是在穆格合成器被广泛使用的同时，其他厂家的合成器出现了，到了80年代，穆格合成器渐渐退出了竞争市场，但是它曾经给众多音乐家带来的灵感和数不清的音乐作品，没有穆格合成器，也许今天的流行音乐还会是这样，但是过去的流行音乐不会那样。-

　　相关专题：三联生活周刊 

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。