胡适看不下去的一本书

　　旧时月色·董桥

　　陈之藩先生太喜欢《齐瓦哥医生》了。《在春风里》的序中他说他给在纽约的胡适先生寄了一本《齐瓦哥医生》英译 本，胡先生回信说“看不下去”。陈先生说那是苏俄革命后最好的一本小说，还没出版就遭禁的书，第一页开笔一段对话已经 够诱人了，“能不看下去吗？”他说。

　　牛津新版《在春风里》的新序在报上发表那天之藩先生还在波士顿休假，他给我写信，信上附了一张书上影印下来的 小画，是《齐瓦哥医生》作者BorisPasternak的父亲LeonidPasternak画的爱因斯坦拉小提琴 素描。陈先生说这是他看到的爱因斯坦画像中最传神的一张，“父是英雄儿好汉”，可怜儿子“饮恨以终了”！陈先生还是不 明白胡适怎么会不喜欢《齐瓦哥医生》？

　　当代深刻认识胡适其人者是他晚年的秘书胡颂平先生，深刻认识胡适学术思想者是余英时先生，深刻认识胡适性情和 趣味者，那是陈之藩先生了。我刚读完陈先生送我的新书《大学时代给胡适的信》，书中收了一九四七年前后他给胡先生的十 三封信。胡先生那时是北大校长，陈先生是天津北洋大学电机系学生。我做学生的时候听过胡先生晚年的一次讲话，谈吐坚定 诚挚，风度儒雅亲切，眼神偶尔流露的是他仁厚而寂寞的内心世界。这样一位长者是会关心年轻人爱护年轻人的，不然大学生 陈之藩也不会跟他有过那么许多来鸿去雁。

　　读了陈先生波士顿的来信，我依稀记得六十年代初台北一位父执的一番话。他是忠贞的老国民党人，经常拿老总统那 部《苏俄在中国》送给年轻人读，去过苏联留学，研究黑格尔。有一次，老先生跟几个朋友聊起胡适的信仰和学问，他说胡先 生一生崇拜英美，跳不出赫胥黎和杜威的思维框架：“他基本是讨厌苏俄的，潜意识抗拒英美之外的思潮！”大家微微点头。

　　假如胡适真是那样，他不想看《齐瓦哥医生》跟他的文学品味倒是毫不相干了：“是谁写的书？”“帕斯捷尔纳克！ ”“噢，是吗？”“不是一般的苏俄小说家！”“噢，还不是一样。”胡先生对陈先生称赞的小说开笔对话也许会有这样的演 绎。

　　在我印象中，《齐瓦哥医生》最动人的人物是Lara，文评家都说作者写的是他真实生活里的挚友OlgaIvi nskaia。小说是一九四五年开始写的，四六年他才认识她。她在《新世界》期刊编新秀栏，喜欢他写的诗，跟他一样有 过两段婚姻，两任丈夫一个吊颈自杀一个战死沙场。一九四九年给国安部抓去拷问帕斯捷尔纳克的反苏活动，被送进集中营— —“shevanishedwithoutatraceandprobablydied”小说述说。他为她日夜焦虑， 五○、五二年两次心脏病发。五三年斯大林死了她获释。六○年他辞世才两个月她又给抓走了，说她牵涉《齐瓦哥医生》的版 权费输送罪行，判她关进西伯利亚黑牢八年，一九六四年保外监视。

　　我早年在伦敦报刊上读到一篇写Olga和Lara的好文章，明明剪存了，可惜找不到；适之先生读了也许会心动 。

　　相关专题：外滩画报