一把剪刀 一个世纪

　　一个老人，银色头发，脚蹬三轮，穿梭在后海、鼓楼、地安门、德胜门、马甸一带。91岁的靖奎，还有10个左右 的固定顾客要他上门理发，他们几乎都有病，只能呆在家里，而靖奎原来一天半的时间就要走二三十户顾客。他住在北海附近 的一个小胡同里，那里有石头砌成的路面和低矮的红砖房。

　　“我把他们都一个一个都剃死了。”他静静地说。的确，在40年中，他有四五百个顾

客去世了，他的20来个徒弟 也只剩下了2个，也是70多岁了，“我是理发界最老的人，也是活干得最久的人。”他声音高昂而骄傲地说。

　　在77年的理发生涯中，靖奎目睹了四个朝代的人来人往：官员、走卒、贫农、车夫；他手中剃刀下的发式经历了清 朝遗老遗少的大辫子、半截刷子、平头、背头、分头、光头，到现在各式各样的头；他手中数过铜钱、银圆、金圆券、关金券 、人民币，不下十几种钞票。

　　“我也风流过，辉煌过，但我从不做伤天害理的事。”靖奎总结自己的人生轨迹。

　　但是这么多年的经历远远不是如此简单而平静。

　　18岁出师

　　上世纪30年代的北平，街面上都是干活的，有小贩、耍手艺的、卖苦力以及练把式的。而他是在后海边的店里，做 一个理发的小学徒。

　　学徒的生活持续了两年，16岁到18岁之间。虽然是理发的，但靖奎自己清俊的面庞后，却亮亮地没有一根头发。 “只要是当学徒的，都是光头，军人、工厂里的学徒都是光头。这是规矩，掌柜不让留。”

　　学徒的日常生活是劳碌而没有规律的，“吃饭吃到一半，来活了，就得做活去，一顿饭吃三回。有时候饭都顾不上吃 ，你说能好吗？生活没规律，活不大岁数。你不听话，掌柜不要你了。”

　　18岁出师后，靖奎到别的店里成了理发师傅。“我做买卖把规矩给改过来了，徒弟我不打，吃饭赶紧吃，让顾客等 会儿或者我替你做去。”他的声音高昂起来，“为什么一到阴天下雨，我店里忙？穷人，有钱的没钱的，剃完就走，没钱甭给 。我人缘好，有困难我马上帮过去，我有能力办，我给你办。”

　　“狗，它也是人，它是另一种语言。不能只想自己的利益，那样就累。”他看着面前儿子养的两只棕色狮子犬，幽幽 地说。

　　和日本女人的一段情

　　日本人进入北京那一年，靖奎在地安门开了自己的第一家店。他的顾客里日本人多了起来。

　　“男的，女的，老的少的，都喜欢按摩，以前那阵叫放税，日本人来了叫按摩。日本人生了病不瞧，不上

　　那时侯，澡堂的单间叫关堂。靖奎清楚地回忆起第一次给日本人服务，“不知道日本女人在澡堂里赤身裸体，进去看 了一眼，吓得转身就往外走。”他拒绝这样的服务，但是“日本人说我心坏了。”此时，老头呵呵笑起来。

　　为了增加收入，靖奎晚上去咖啡馆给别人按摩，“一个晚上赚20块大洋，捏一个2块，十来个人一晚，不睡觉，第 二天接着上班。”而那时的工人一个月的薪水也不过30块钱。

　　在这里，靖奎邂逅了两个妻子外的第三个女人，她是日本人，很穷的日本人，生了病，靖奎免费给她按摩。1945 年日本战败回国时，女人眼圈红了，抱着他说，“我要留下来，和你一起过。”但是他说：“不行，你必须回你的国家去。”

　　给大官做活

　　40年代，靖奎已经同时在地安门和清华大学开了两家店，地安门是一栋独立的二层小楼，下面做店铺，上面住人。 “那时清华的教授们大多数留的是分头和背头。”老人回忆。

　　“为什么我的店里活忙？穷富朋友都有，穷人来了一样应酬，沏茶倒水，都是人，差距在钱上。”那是靖奎最辉煌的 一段时间。

　　靖奎记得给马占山做活，这是一个落草出身的著名的

　　“东北军于真，张学良的把兄弟，当时是北京卫戍区司令，我给他做光头，连他太太都得站着，脾气大。”靖奎也清 晰地记着给傅作义做过活，“他和马占山是同一个部队的。”

　　他的理发技艺在岁月中越发精到，而性格和人生哲学也越发圆熟。“和大官聊天，不喜欢的不敢说，碰了钉了，马上 改，不然早吃亏了。”

　　停不下来

　　50年代开始公私合营，国家派人来当他铺子的掌柜，瞬间靖奎由老板变成了劳动人民了，而且一家只能进一个人当 工人，他把这个名额给了老伴。

　　“人家用我不放心了，我就串门干。”后来地安门的房子也被没收了，“房子是我自己的，房契交了房管所了，文化 大革命时房管所把房子卖了，我最后领了600多块钱。”

　　“心态平衡，什么都不想，我也不后悔，不往心里去，活该。”他补充说。

　　从那时起，靖奎开始了走街穿巷的理发生涯。三十多年的岁月里，双鬓斑白已经变为满头银发，但是他仍旧是偏分的 分头，白得没有一根杂色。他几乎天天穿过有着几百年历史的鼓楼，穿过老北京浪漫的后海，“还是停不下来地去做活”。

　　后海一家咖啡店老板白枫说：“他像一个行走的佛教徒，一个老年人的心理医生。”白枫几年前跟踪老人拍摄了50 多个小时的记录片。

　　“有老头和儿子吵架，我劝他，你别那样，你老了，孩子来看你就不错了。就得知足，较真你不生气吗？我老劝他们 ，死的人大部分有病，脾气不好。”靖奎的确也把这生活哲理用到了自己的生活中，老妻子好唠叨，但靖奎说：“我想得开， 怎么都行。你说我我不言语，你骂我我听不见，不和你逗气。”这是靖奎的养生之道。

　　15岁之前，靖奎是北京顺义县的一个农民家庭的小孩，从1929年来到北京北海，他在这一呆就是77年。采访 结束时，91岁的他斜倚在自家门前的一张藤椅上，把耳朵贴近正大声播放《三国演义》评书的收音机，眯缝着眼，正午的阳 光照在他偏分得一丝不苟的根根银发上。实习记者段存

　　相关专题：时代人物周报 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔