触摸你温暖的手

　　触摸你温暖的手

　　来到中国现代文学馆的人，每一个都触摸到了巴金的手。

　　撰稿／陆幸生(记者)

　　现代人们的步履匆匆。要是再去打开一篇20多年前的文字，静坐阅读，并且心动，那里肯定有着最值得看的内容。“近两年我经常在想一件事：创办一所现代文学资料馆。甚至在梦里我也几次站在文学馆的面前，看见人们有说有笑的进进出出。醒过来时我还把梦境当作现实，一个人在床上微笑。”这些温馨的文字写自1981年4月4日，写字的人叫作巴金，篇名是《现代文学资料馆——随想录六十四》。2004年3月11日，我就站在北京北四环内的文学馆路上，面前就是中国现代文学馆。

　　我以为，岂止是这座文学殿堂，而且这条宽阔的京城之路的路名，也是由巴金的倡议而起的。我来到现代文学馆采访的缘由很简单，百岁的巴金，已经常年卧床，近日病情有起伏。昨天晚上，我将电话打到全国政协会议代表的住宿宾馆，老舍之子、中国现代文学馆馆长舒乙告诉我，因为会议要求，他明天不能回馆，可以请展览交流部主任唐文一介绍情况。预报这天的京城有沙尘暴，但我下得飞机，迎接我的是一派仲春的和煦阳光。

　　正南的文学馆大门上方，是江泽民的题字：中国现代文学馆。大门前，还摆着巨大的展览告示：巴金百岁喜庆艺术大展。唐文一在办公室等我，唐主任说道，文学馆一号楼有四个门，正南的馆名由江泽民所题，向东大门的馆名由巴金题字，向南大门上的题字，是冰心的，而向西大门的题字，是叶圣陶的。

　　我说，“我是拉着巴老的手进来的”。唐主任跟着说道：你说的是巴老的手模吧；没有巴老，就没有现代文学馆。“巴老的《随想录》，里面就有两篇“关于文学馆的文章”。

　　巴金也曾经历过“把无知当作改造的目标”的日子，甚至相信过“一个没有文化、没有知识、当然也没有资料的理想世界”。当“空白”的日子终究过去，“1979年中期”关于文学馆的想法“钻进我的脑子”。巴金如是设想：文学馆是一个资料中心，它搜集、收藏和供应一切我国现代文学的资料，五四以来所有作家的作品，以及和他们有关的书刊、图片、手稿、信函、 报道……对文学馆的前途我十分乐观，我的建议刚刚发表，就得到不少作家的热烈响应。唐主任介绍，巴老的倡议发出，冰心、叶圣陶等老作家立即捐献作品，也捐了钱，作为建馆的基金。

　　经胡耀邦在当年报告上批示，北京西郊的一座古建筑被无偿地“借用”作为最初文学馆所在地。在十几年中，随着中国作家们的“东西”越来越多，而作为木结构的古建筑却在日益“衰老”，保存和展出都成为了问题。由此，巴老提笔给江泽民总书记写信。根据批示，中国现代文学馆由国家立项，建造新馆；建设资金逾亿。

　　新馆即将落成，当年的常任副馆长舒乙想出了一个绝妙的好点子：将巴老的手模，做成中国现代文学馆的大门把手，让所有来到中国文学馆的人，都是“由巴金引领进门的”。1997年，这位被大家形容为颇“天真”的舒乙，临上飞机前，来到商店里，买了块大橡皮泥，“他以为，到了上海，将巴金的手摁在上面，这事情就成了”。在上海他见到巴金，汇报了文学馆的工作，“就拿着巴老的手使劲地往橡皮泥上摁”。可是没想到，橡皮泥是没有固定功能的，遇到温度变化，它会变软，变得模糊。“回来后，橡皮泥上的巴金手印模糊了”。

　　唐文一说道，第二年，我到杭州去，才取好了手模的。那一次见巴金，唐文一带上了中央美院的雕塑家，并且带上了石膏等工具用品。“那一次，事情非常成功，巴老的女儿在场，巴老在当场灌好的石膏浆上印好了手模，非常好，非常清晰”。唐主任颇为感慨：在等候手模凝固的过程中，巴老在那一天“很激动”，与人们交流了一个多小时。“我没记录，非常遗憾，巴老甚至说到自己的身后事，他要和妻子萧珊在一起”。

　　我与唐文一主任共同来到文学馆的大门，在阳光里他再次抚摸着用巴金手模做成的大门把手，显得很是感慨。“来到中国现代文学馆的人，每一个都触摸到了巴金的手”。唐主任介绍，文学馆一号楼所有的大门把手，都是用巴金的手模做成的，正在建设当中的二号楼的大门把手，也是用这个手模做的。我数了一下，文学馆正南大门处，所有的门把手一共是14个，进门的把手，个个被前来参观的人推动、抚摸得呈现出金色的光芒。上面巴金手掌上的纹路，极其清晰，让人浮想不绝。

　　我想起了在上海鲁迅纪念馆内见到过的鲁迅遗容石膏模型。那是在鲁迅先生逝世当日，用石膏拓下来的，那上面至今还留着鲁迅先生的十数根胡须。这是鲁迅先生遗留在这个世界上的最后遗物了。大概也是因为这个原因，鲁迅先生的面模是无法复制的，也是不容复制的。而巴金先生的手模，却能够这样被真实地复制，被热爱着的他的读者，最大范畴地触摸。在这样的手的触摸当中，在这样的心的触摸当中，传递着彼此的体温，相互温暖，历史和现实相逢，过去和未来相接，以致永恒。-

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔