央视《东方时空》：各界缅怀文学巨匠巴金(2)

　　冰心(文学家)：我文人的朋友很多，说真话的人不多，就是说他们有的时候，为了说是面子的，或者说不伤感情的，他就很不…就是敷衍吧，随便那么说，就是巴金从来不，他跟谁都说真话，他对这个人的看法，他能够对这个人当面说，越是这样啊，越显得他对人的真情。

　　解说：冰心把巴金比做热水瓶，外表平静、内心火热。友情是巴金生命中的一盏明灯

。照亮自己也温暖别人直到晚年，曹禺依然深情地说：老哥哥，我在你的作品中吸氧。 1942年，在重庆嘉陵江边，曹禺把巴金的小说《家》改编成话剧。巴金鼓励他，写出自己的爱和痛苦，写出自己的家，一直到晚年，他还在不断地在这位朋友的耳边说：家宝，把你心里的宝贝掏出来。 曹禺对《家》的改编，被视为话剧的楷模，六十年来人们无数次地将它搬上舞台。无论哪个导演，无论他热烈还是含蓄，现代还是古典，都会把这一幕作为全剧的华彩乐章。

　　解说：与三少爷觉慧深深相爱的丫环鸣凤不愿接受被出卖的婚姻，投河自尽，死前，忙于写革命文章的觉慧竟毫不察觉，这是《家》中令无数人流泪的一幕。巴金说：我的生活里不曾有过鸣凤，我的幻梦中也没有安定的生活与温暖的家庭。他的小说常常流露这样的思想：冷酷的社会中，爱只会成为背负不动的十字架。在青年巴金看来，一个完美的革命者对爱情应该像一株枯树那样没有感觉。他说，我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波。

　　解说：巴金的独身主义主张后来发生改变，1936年，他遇见了萧珊。这位眼睛像星星一样亮的女子，是巴金生命中惟一的爱侣。

　　解说：儿子李小棠笔名李晓，是当代优秀的小说作家，女儿李小林继承了父亲的编辑事业，担任《收获》的副主编，这家大型文学刊物一直遵循着巴老的愿望，不做广告，只靠读者养活。

　　解说：这是 1962 年一个初夏的早晨，曾经把家视为负担的巴金品尝到家的温暖，而新中国这个由四万万人组成的大家庭也给巴金带来了全新的感觉。

　　他参加了开国大典

　　他来到朝鲜战场

　　他当选为全国作协副主席

　　他走向街头走向乡村

　　他再也没有写出《家》那样的作品，但他爱这个家。

　　解说：这种平静的生活没有长久，在五六十年代频繁的政治运动中，身居高位的巴金如履薄冰。

　　陈思和：他也担心自己一旦失去了这样一个比较好的生活，然后会牵连到家庭、子女等等，所以他一直非常担心，他就处于这样一个一面自己很害怕，一面看到别人牺牲了，他又有点庆幸，这次我总算躲过去了，是这样的情况，所以到了1958年他出《巴金文集》十四卷的时候，他把他以前的作品全部改了，凡是留下他过去，那种信仰宣传的，他全部划掉，全部改掉，有几个改得非常大，有些改动改得非常大，到了60年代以后，他就一直写检讨，他有什么问题，比如写了一篇文章马上被人否定，一个读者来信，报纸上一登，他马上写检讨，他一直在一个提心吊胆的，这样一个状态下面过日子的。可是这样的日子终于倒了，就是在文革，上海作家协会里面，巴金是被批斗得最厉害的一个作家了。

　　那十年，他在家里偷偷地练习低头弯腰的姿势。他在批斗会上跟着众人举手高喊“打倒巴金”，那十年他只发表过一篇文章，署名为“一个读者”。

　　解说：文革，已经过去将近三十年，很多记忆变成旧货摊上收藏的古玩。似乎离生活已经遥远。李辉，人民日报编辑，多年来一直在研究探寻这一代人在特殊年代的心灵史。

　　李辉(作家)：我这些年，我一直对文革的资料比较感兴趣，一直到收集这方面的东西，我在潘家园也找了一些跟巴金有关的资料，和巴金本人的资料，比如说有一封巴金1967年写的一封交代，我看他两页纸交代的就是没有一个无限上纲上线的那种，就是致命的那种错误，我们现在看就是鸡毛蒜皮的事情，你比如他痛苦，1964年当时批判电影《不夜城》，那个作者是柯灵，柯灵跟他是很好的朋友，当时让他写他当时就不得不写，他就写了，写了文章之后，早上写文章发表，晚上自己还偷偷地趁着夜色到柯灵家里去，跟柯灵表示歉意，像他这样一种矛盾，这些又是朋友，他又是在当时政治局势情况下，他又不得不出来表态，巴金本质上还是比较软弱的性格，所以他还是能够忍。另外他开始确实认为自己是错了，他这个转折点应该是在萧珊，在他夫人去世。

　　解说：多年后巴金这样回忆他们共同走过的三十年，在那些年代，每当我落在困苦的境地，她总是亲切地在我的耳边说：不要难过，我不会离开你，我在你的身边，只有在最后一次进手术室之前她才说过这样一句：我们要分别了。

　　李济生：这个刺激是太大了，这个是太大了。你想想看萧珊有什么，白尽义务，又没有拿工资，为《收获》、为《上海文学》当义务编辑，组稿。文化大革命斗得那么厉害，扫街、扫地，她又不是职员，又不是什么，又没有拿过工资，又没有说过什么，但是就是因为她是黑老K的老婆。

　　解说：在生命的最后几年，备受摧残的萧珊整天活在对丈夫的担心之中，1972年，萧珊死于肺癌。临终前巴金没能赶到她的床前，她的葬礼也很冷清。

　　马绍弥(巴金养子)：后来李小林(巴金的女儿)就告诉我，说你陪着爸爸，不许哭，说你一哭的话爸爸就控制不住，我觉得确实咬牙我挺下来。当时我没哭，但是我回去眼睛都肿了。巴老一直见到李伯母(萧珊)灵床推出来以后，他真是想捶胸顿足地痛哭一通，但也憋住了。

　　话剧《家》的片段

　　觉新：珏,你还记得我们说过的笑话吗？等我们到了七十、八十。

　　瑞珏：我也正想着这事呢。等我们到了七十、八十，儿子媳妇站这边，女儿和姑爷站这边。呀，这不是杜鹃在叫吗？

　　觉新：冬天的杜鹃是不会叫的。

　　瑞珏：明宣，你还记得我第一次来的夜晚杜鹃在湖边上叫吗？

　　觉新：我记得，我记得。那是春天刚刚开头。

　　瑞珏：是啊，春天刚刚开头。

　　觉新：可现在是冬天了。

　　瑞珏：冬天也有尽了的时候，可我现在……

　　解说：萧珊的骨灰，一直放在巴金的床前，1978年 8 月 13 日，萧珊六周年忌日，75 岁的巴金开始写一份沉重的遗嘱：《随想录》。

　　李辉：写《随想录》的时候，巴金说自己才突然发现自己也是觉新。他发现自己并没有像他所想像的那样，能够像觉慧那样勇敢，那样大胆。因为觉新这个形象给青年人形象，就是激励青年人走出家庭，就是大胆，就是勇敢，而巴金认为自己在50年代、60年代那个时候，跟觉新一样委曲求全。

　　解说：文革中曾经是作协主席的巴金在上海作协的厨房里劳动，碰见常常要自报罪行，有一天他听到传达室的老朱说：我是劳动人民，巴金说，我多么羡慕他，有过一个时候，我真的相信样板戏才是文艺，其余全是废品。我丧失了是非观念，我没有过去，也没有将来。我只是唯唯诺诺，不知能不能活下去。

　　李辉：自己追求的这种理想的东西，怎么自己反倒没做到呢？自己一再在文章里面表白的东西，自己为什么没做到呢？像这一点加深他良心的谴责。所以在文革一结束，很多作家都开始重新写文章，但是巴金是第一个，而且是最全面地反省自己的。

　　话剧《家》片段

　　觉慧：大哥，生活是要自己征服的，你应该乐观，你必须做一个顶天立地的汉子，任何事情都没有太晚的时候。你要大胆、大胆、大胆啊。

　　解说：巴金在晚年的文章，大多是这样写成的：每天早晨在搀扶下开始一天的工作。始于20世纪80年代的帕金森氏症，使他握笔困难，十年，这位八旬老人用发僵的手以每天两三百字的速度完成了自己42万字的遗嘱。

　　巴金：主要因为我自己犯了很多错误，因为我自己有一段时期，脑子发昏，我觉得我做了很多自己后来感到痛苦的、自己感到悔恨的事情，所以回想起来，我就不能容忍自己，不能宽恕自己。我首先要把自己解剖清理一番。为什么发生这样的思想，为什么会发生这样的行动。

　　余华(作家)：他是一个在精神上是一个很勇敢的人，我读完《随想录》我有一个很强烈的感受，我觉得巴金是我们中国文学的良心。

　　王蒙(中国作家协会副主席)：《随想当》它边有一种自省的精神，他也反省他自己，当一个风暴，一个风浪吹来的时候，有哪些地方做得并不好，哪些地方反映了我们人性上的一些弱点，这些地方他也都有一种开创性。

　　我的心常常在黑暗的海上漂浮

　　要不是得到灯光的指引

　　它有一天也会永沉海底

　　在这人间

　　灯光是不会灭的

　　--巴金

　　解说：建造中国现代文学馆，是巴金晚年倾尽全力为中国文学建造的一个家，这位历经世纪沧桑老人，依然相信文学可以让人更纯洁、更善良、对别人更有用。只是，他已经无法亲自推开这扇大门了。 文学馆的大门上印着巴金的手模，每当人们推开这扇门，仿佛都在与他静静地握手。今天，我们送别巴金老人。