时代人物周报：师爷陈村

　　-本报记者 韩雨亭

　　哄老婆、照顾孩子、做家务、写作， 上网络论坛、版主、灌水、发贴，陈村和大多数现代人的生活一样，在现实和虚拟生活之中游荡。两种完全不同的生活方式，基本上满足了他的生活欲望。

　　夜阑人静，老婆、孩子都已进入了梦乡，房间里只有他轻轻挪动鼠标和敲打键盘发出的声音，由电脑显示器蓝色之光反射到他那张清矍的脸上。上网是他每天例行的工作程序，在那个浩瀚的虚拟空间里，他获取了与文字的另一种温存，同时，他与世界保持着联系。

　　早晨，当上海人都匆匆忙忙地起床上班时，他却揉着眼睛，打着哈欠，伸伸懒腰，走进卧室开始睡觉，一般要到下午五点左右才能起床。这也只是他生活版本之一，其实对于他而言，压根就没有规律可循。

　　他过的是一个典型“网虫”的生活，但他认为这是他“最喜欢的生活方式。”

　　在旁人看来，陈村的性格既简单又复杂，即便你曾走进或深入他的文学与精神世界。可到头来，你还会发现自己对他知之甚少，每次与他聊天你都会对他有新的认识。

　　“我在三菱身上堆积了真诚，坦率，正义感，不图名，不贪利，不盲从，乐于助人，蔑视等级观念，不逃避体力劳动，不坐吃老子，不乱交女朋友……”

　　这便是陈村在《少男少女》男主人公三菱赋予的性格特质，而这些综合而成的性格里也能让人看见陈村本人的影子，那一长串省略号则表明了他身上还有很多隐而未发的东西。

　　“其实人都是简单的，而你看到的都是简单的，我看过解剖，拿出来的东西都是简单的，但若让医生给我解释的话，又是一个非常复杂的系统。”

　　与陈村聊天，你总觉得他是一个思维活跃的思想家、哲学家，他的语言既感性又理智，克制之下的措辞显得精练而准确。聊着聊着，他又会突然变得风趣起来，妙语连珠，机智幽默……

　　陈村说话时的语言往往能让人联想起了他的写作，在文学江湖里，他拥有自己显赫的地位。甚至，当网络文学还尚未形成气候之时，他便在“榕树下”网站里安营扎寨，占山为王，当起了中国网络文学的“教父”和“师爷”，而面对这两个称呼，他更倾向于后者，他认为更符合自己的“定位”。

　　在天涯社区里，如果你看到一个叫“陈村在上海”的网友，那个人不是别人，正是陈村本人。从“榕树下”网站出来之后，他转到了由上海九久读书人文化实业有限公司经营的“99网上书城”，除了公司的日常管理工作之外，还兼任“小众菜园”的论坛版主，这是陈村个人的文学沙龙，只对特邀者开放发贴权，而特邀者大都是文学圈的人，比如诗人孟庆德，著有长篇小说《最爱》等多部作品的女作家崔曼莉，《女人一思考，上帝也疯狂》的作者黄昱宁……

　　这是一个名副其实的圈子，门外的人永远是观者。

　　当然，并非是网络文学成就了今日的“陈师爷”，把历史再往上溯时，我们会惊讶地发现，这个自称“弯人”曾经辉煌的个人史。

　　上学、插队、务农、教书、写作，对于已逾五旬的陈村而言，他的经历具有典型的时代轨迹。

　　他于1979年发表其处女作《两代人》，以此徒步进入了中国文坛。自从1985年归顺于上海作协后，更是风调雨顺，在中国文坛叱咤纵横数年，力作不断。长篇《从前》《鲜花和》、中篇《他们》《蓝旗》《屋顶上的脚步》、短篇《裙枪》、散文《躺着读书》……

　　虽然纵横文坛数载，但还没人给陈村在中国文学上的地位下一个定论。大家惟一认可的还是其人缘，圈内人都敬他三分。纵览那些骂王朔的文章，还是觉得只有他骂得最到位、最深刻，最狠，他的刀锋向来犀利，哪怕面对的是铁哥们王朔，他照样不心慈手软，这或许便是他张扬、秉直的个性。

　　在外，陈村虽然是一个“杀气腾腾”的文学侠士，但回到家里，他又复原到一个体贴周到、慈爱有加的丈夫、父亲。

　　“小孩子是需要操心的，老婆你可以不去管她，她能照顾自己，小孩子不行，总是第一的，他想睡觉，你必须让他睡觉，他没吃饭，你需要给他饭吃。他们每天都在消磨了我很多的时间，但后来这些慢慢地变成了一个习惯。”

　　现在，他已经是有一个大女儿，一个小儿子的父亲，大女儿是和前妻王宁所生，小儿子是和现任妻子吴斐所生。

　　记者采访时，陈村正在家里辅导小儿子的功课，他说，除了自己正式的工作之外，辅导儿功课便是他每天最大事。小儿子现在还小，所以还很听话，好管理，可大女儿天天现在已经17岁了，这让陈村有些棘手，在很多问题上，他和女儿都自然产生了矛盾，叛逆、反制……

　　“我和女儿是有冲突的，我认为她很晚回来是不对的，不好好读书是不对的，但诸如她谈谈恋爱，上上网是可以宽容的。其实，这便是人的悲剧，要是动物的话，早就自己生活了，哪还有父母去和它说，早点回来。正因为是人，受教育期长，所以不能独立生活，你还要去抚养和关心他，这便变成了一个问题。比如，读书阶段应该是人性欲最强的时候，但从社会的角度讲，社会却需要你好好的安静，好好读读书，即便是你有性生活的话，你也不能有家庭和孩子，因为你没有经济能力。我认为，这种冲突是永恒的，自从人类产生文明那天开始变是如此。”

　　他遇到了天下父母共同面临的课题。一方面他必须严厉地教导自己的孩子，另一方面，他又很理解他们，因为自己“到现在都不正经，贪玩。”

　　“我们的生命本来就是要求我们不要做成这个世界上最差劲的人。它本来是个陷阱，让我们人类要为某个目标去竞争，竞争出最好的人，然后去净化。就好像精子一样，有那么多冲锋陷阵，最后只有一个留下来了，那么，它就成功了。而我们都是跑得慢的人留下的后代。”

　　“这是个荒诞的的时代”

　　“相比教父，我更喜欢网络文学‘师爷’”

　　《时代人物周报》：你是中国作家里，较早、较深地进入网络世界的。

　　陈村：对，而且我是以工作状态进入的。像我们这个年龄段的人有的会去上网看帖，但一般都不发言。我因为在网站兼职，这让我们必须要看，并要对他们有个说法，自然会进入得比别人多一些。以前的“榕树下”，现在的“99书城”，最近，我在“99书城”做网络文学评奖，为此，我得读很多东西。

　　《时代人物周报》：有人尊封你为中国网络文学的“教父”，你拒绝这个称呼？

　　陈村：在网络文学界里，其实流行着两个说法，一个是网络文学的“教父”，一个是网络文学的“师爷”，我个人更倾向于“师爷”这个称呼，说我是“教父”的人肯定想让别人骂我。谁没事让别人去喊他“教父”呢？“师爷”的话便有意思多了，就好像一个老头子，站在喧嚣世界的一角，对眼前发生的一切冷眼旁观。在国内职业作家里，我认为自己是读网读得最多的一位，当版主多年，有时还会有一些小纠纷，比如最近有人便在“小众菜园”里骂我缺德，因为在我的“小众菜园”里，很多人只能看不能说。

　　《时代人物周报》：是啊，“小众菜园”这类的精英论坛，是不是违背网络的平等精神？你怎么看现正流行的博客？

　　陈村：虽然“小众菜园”是一个关着门的论坛，但只要你进来了，大家都是平等的，你可以赞同我，也可以反驳我，大家可以讨论一些共同问题。论坛和博客不同，博客主要强调地是“我在说”，而不是“你在说”，论坛则是“大家一起说”。博客更个人，对于读者而言，他可能会常去一些论坛，而很少去博客。西方的博客与中国不一样，它更倾向于一种政治与新文化，中国博客更多地倾向于风花雪月，而风花雪月在网上又很多，所以很少有人每天专心去看。

　　《时代人物周报》：不少职业作家或许会觉得你在浪费时间。

　　陈村：的确有人认为我这是在浪费时间，我的回答是，如果我说我正在办一本网络杂志，那你会认为我这是在浪费时间吗？不少人便觉得这个也对。不久前，我去了一次台湾，前后一共拍摄了两千多张照片，回来后，我便在网上贴了一千多张照片，其中很多照片在我们报刊杂志上不可能刊登的。台湾是一个经常被我们说起的地方，它作为我们中国一块领土，我们应该去了解它，我做的这些工作恰好是传统媒体做不成的。我觉得网络本身就不是一个政治性的东西，它本身也没有那么多禁忌。而编辑我们传统媒体时，会比较严。

　　“我是一个不喜欢赌博的人”

　　《时代人物周报》：究竟是什么东西把你引向文学之路？是政治？

　　陈村：我与文学亲密，与政治是无关的，就像在10个美女里，你只喜欢其中的一个，那是因为你与她比较投缘。生活中，是有很多东西与你投缘的。我喜欢文学这种表达方式，所以，我找到了他。因为，在一个没有任何政治压力的国家，人们也是这么去选择的。

　　《时代人物周报》：你不喜欢政治？

　　陈村：不喜欢，政治总是有风险的东西。有点像炒股，虽然收益很大，但风险也很大，自然亏本也亏得大。如果有人把人生爱好作为经营自己的一种方式，他便会想如何把自己身上的某种东西进行最大化，这也可能符合他的性格。这并不是说他天生贪婪，只是说他就是喜欢像赌博一样的事情，但有的人可能并不喜欢这样的赌博，我就是一个不喜欢赌博的人。

　　《时代人物周报》：那段上山下乡的知青经历，对你留有阴影吧。

　　陈村：有一点，阴影总是会有的。起码它让我显得营养不良，不仅物质，还有精神层面都多少会给我造成一定影响。按理说，年轻是身体最好、记忆力最好，应该读很多作品，如果正常，这会让我终生受益。生活当时有前途问题，有个人的前途，也有国家的前途，也会有一些焦灼和忧虑，当时觉得国家这个样子也是不对的。

　　《时代人物周报》：那么，上山下乡，又让你获得了什么？

　　陈村：生活需要参照物，起码不下农村，我永远不会知道庄稼是如何种出来的。在此之前，我以为天下人都过得和上海人一样。如果有一天，把你扔到一个贫穷的地方，这个地方连饭都吃不饱，这时你才知道中国的底层人民究竟是一个什么样子，他们的生活状态是什么样，他们在想些什么，他们忧虑的是什么，当你有这些生活作为参照时，样子自然会和你想象和勾勒的世界有所不同。从这个意义上去看，它是有意义的。这个意义不是现在城里人成天闲着没事，跑到人家农民家里去“农家乐”，吃吃老母鸡、炖炖汤完全不同。我当年是以一个农民的身份，住在农村草屋子里，我看到一切都是真实的。

　　《时代人物周报》：你的生活态度很乐观，没有悲悲切切地去看历史。

　　陈村：这和个人的境遇有关。当时我和一列火车的知青，轰轰烈烈地去上山下乡，很多年后，大家陆续返城。每年只要到下乡曾经下乡的那个日子，我们曾经共同插队的人便会聚在一起。在聚会时，很多人的境遇是不好的，他们承受了失业、下岗、身体等种种困扰。相比他们，我算是比较走运的。我下乡的年头也不长，只呆了三年多，有人呆了八年。后来，我考上了大学，当上了作家，所以总体来讲现实的境遇会比他们好一点，心态自然不同。

　　伟大的作品并非一定诞生于伟大的时代

　　《时代人物周报》：这和看你文章的感觉一样，很轻松，不沉重。

　　陈村：那是因为我不爱说大话，不爱讲国家大事，只讲个人小事，这可能与我们那个时代有所区别。我是在“大话时代”走出来的，假、大、空的文章，我也写过，现在想起来都很搞笑，很幼稚。不过，我认为和那个时代相比，当下中国社会更加荒诞，每个人都很焦灼和忙碌，都觉得自己有很多事情可干，但又没有真正地干出什么好事。有点像广告上的商品一样，本来对你没有任何作用，因为它们包装可爱，勾起了你购买和占有的欲望。从知识的角度同样如此，古人只要学好《四书五经》就可以了，现代人要学中国的，外国的，现代的，古代的，学了文学还有艺术，学了艺术还有科学，总之，很多知识需要你去学习，问题是，你的人生并不需要这么多知识。我想，这与中国人感觉没有安全感有关，虽然大家一直生活在中国，但这个世界却是完全陌生的。

　　《时代人物周报》：你有没有产生不安全感或不信任感？

　　陈村：不信任感有，但不安全感没有，因为，我经历过更不安全的时代。总的来说，这个时代有很多开明的地方，我们那个时代，每天都要穿着“盔甲”做人，你必须提防很多人，甚至包括你的亲人，连听贝多芬、莫扎特都和做贼似的。之所以有不信任感，可能更多来自所现在面对的社会，它每天都瞬息万变，让你不知道它究竟是一种什么走向，眼前看到是否是真实的。

　　《时代人物周报》：花花绿绿的新世界，会让你去怀念曾经的东西吗？

　　陈村：当你生活过得好时，谁没事去怀旧啊？当然，每个人偶然也会，我有时说起我二十岁、三十岁的时经历也很好玩，但一般都不去多想这些事。而且，现在手头还有很多事没做，要哪天要退休不干活了，说不定会去怀怀旧。

　　《时代人物周报》：那你现在有没有过岁月带来的焦灼感？

　　陈村：这个也有，主要是当很多事情做不出来的时候。每天，我都有些例行的事情要做，比如我管的论坛必须要去看一下，帮别人贴贴图等等，这些是一个版主日常的工作。与此同时，还有一些家务，比如给孩子辅导功课等等。我们这个年龄，会有一种时间上的威胁，每天都觉得时间过得很快，什么事都没做出来，一年便过去了，这让人想起来有些心烦。除此之外，在其它方面我没有什么可以焦灼的了，我没有很高的理想，不想变成全世界最有名的人，不想变成全世界最有钱的人，也不想变成全世界女朋友最多的人。现在想起来，所幸我没有这些宏大的欲望，因为我知道人是有底线的，我不可能做很多很多事。

　　《时代人物周报》：你觉得自己与年轻人最大的区别在哪里？

　　陈村：我们相对保守。年轻人输得起，他们无所谓，有时间。到了五十岁，我看事情有一些最根本的变化，就是会有很多悖论，很多事情都有悖论。比如，就我家的孩子而言，你究竟让他严格地听老师好呢？还是有个性好？连这么简单的事情都有悖论，更别说其它的什么事情了。还有，关于开放红灯区的问题，在年轻时，我觉得开放红灯区是一件很好的事，但我现在就会想，哎呀，不对头，照我们现在的管理，只要一开放的话，到处都会是红灯区。谁不想开这个东西？那么，这个社会便不再是社会了。

　　我在网站发过一个帖子，招来很多人的骂，帖子的名字叫做《斗胆教训年轻人》，大概的意思是，别看你们今天是年轻人，但很快你会老的，趁现在年轻，应该去好好学点东西。有一个回帖说得很好，说“如果现在能听懂你话的人，就一定会觉得对，换成多少年前，我也一定会骂你。”

　　《时代人物周报》：有老婆，有孩子，有工作，有责任，可以说，你现在过的是一种普通而平静的生活，这会不会让你的生活与创作之间产生冲突，如果有，你认为主要会来自什么？

　　陈村：来自想法。人有很多冲突往往是内心冲突，或者与这个时代有性格冲突，比如，我喜欢李白的那个时代，这种冲突往往是没法改变的。我们看到西方很多经典作品，往往诞生于一个相对平静而稳定的时代。在中国有点怪，往往在一个动荡的大时代下，才能产生所谓伟大不朽的作品。把伟大作品寄托于动荡的时代背景，这实际上是我们对文学的误解，比如，托尔斯泰在写《复活》、写《安娜》，这两部并没有为了记录一个伟大的时代啊，他针对的只是文学最根本的东西，即灵魂。我在读《我弥留之际》，它讲的只是一个很简单的故事，母亲要死了，让自己儿女把自己送到老家去，你说这有什么宏大的时代背景吗？没有，惟一有时代特征便是运送尸体时用的交通工具。比如，我们现在再去读很多古人作品时，往往能产生一样的体验。

　　相关专题：时代人物周报