兰州与西藏50年的故事:青藏铁路把它们距离拉近(2) | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年10月31日18:40 都市天地报·城市周刊 | |||||||||
|
四、见证“天路”：19年，青春洒在青藏线上 人物：王志成 72岁，青藏线上跑邮车整整19年。 就在我们采访现生活在兰州，曾在西藏工作过的人时，得知有一位曾在青藏线跑了19年邮车的老人现也生活在兰州。
2005年10月27日下午，在詹家拐子16号，我们见到了在青藏线上跑邮车19年的王志成老人。虽然已经72岁了，可我们眼前的他还是一个身体硬朗、精神矍铄的人。采访中，老人告诉我们，在青藏线上跑了这么多年车，现在还能这么健康，全靠年轻时身体好。在随后的时间里，老人向我们讲述了自己19年间发生在青藏线上的故事，说到动情处，老人硬朗的身体也会微微颤抖…… 1200公里八天往返一趟 王志成也是1951年随十八军独立支队步行进藏的，那年他16岁。进藏后王志成被分配到西藏工委组织部。工作了4年后，他被调到了西藏邮电局。这一次调动，开始了王志成和青藏公路19年朝夕相伴的汽车生活。 调到邮局后，王志成开始跟师傅在青藏线上跑车。两年后，王志成出师了。他要独立面对这条险恶丛生的“天路”了。“刚开始我们只跑唐古拉山至拉萨的一段，后来青海方面把交接站设到了沱沱河，再后来，青海干脆把交接站设到了格尔木，这样我们跑的就是一条1200公里长的完整的青藏线了。”王志成说，青海方面将最难跑的一段路让给了他们。 1200公里青藏线，一辆越野车可能一天一夜就能跑完。可当时的车当时的路和现在是不能比的。车是50年代的老解放，路是“小坑能养鱼、大坑能卧牛”的搓板路。这种情况下，往返一趟就需要8天时间。8天里，吃住都在沿途的兵站和运输站上；8天里，要翻越昆仑山和唐古拉山。路上可能会遇到各种各样危险的情况，这些，都只能靠自己解决。 两个冻馒头，从拉萨跑到了格尔木 “我们邮局运输队，每天都要发车，逢年过节也不例外。可这时候，我们就要受罪了。因为过年过节，运输站、兵站上都要放假，如果白天赶到，还有可能吃顿饭，一旦不能按点到，也只能饿着肚皮了。我就遇到过一件很惨的事，有一年过节，我从拉萨出发时只带了两个馒头。一路上各个运输站都放假了，我没能吃上一顿饭，只好啃着冻得像石头一样的馒头连夜赶路。困了，就靠在驾驶座上休息一会儿。整整两天两夜，靠两个冻馒头，我从拉萨跑到了格尔木。从车上下来后，我整个人都站不起来了，太苦了。”王志成说这是他跑青藏线遇到的最凄惨的一件事。 路上，困难时时在身边 跑了19年青藏线，王志成对这条路有太多的感触，“用搓板路来形容都很不贴切了，我记得有一年交通部来人考察这条路，他们得出了这样一个结论：青藏公路‘小坑能养鱼，大坑能卧牛’。”也就是在这条坑坑洼洼的路上，发生了许多让王志成终生难忘的故事。有一天下午，他们从格尔木出发。刚出格尔木30多公里就被一条河沟挡住了。可能是前一天下了雨的缘故，这条平常不难过的沟，那天流着不小的水。在他们之前，已经有几辆车陷在里面了。眼看着水越来越大，王志成急了，干脆趁大水来之前试一试吧。当他刚把车开到中间时，大水就过来了。这时往外拖车已经来不及了。水越大了，几个邮包被冲开了，王志成赶快把冲出去的邮包捞了回来，然后死死看住邮包。大水整整趟了一夜，第二天水小了，车厢里铺了一层十几厘米厚的沙子。车得大修了。王志成把被水和泥沙浸泡了一夜的车大卸八块，将全部零件清洗后，又重新组装了起来。车，能发动了，天，也黑了。只能第二天再上路了。 苦中作乐：在唐古拉山上打篮球 王志成酷爱打篮球。即使在跑青藏线这样艰苦的生活中，打篮球的爱好也没有丢。每次到交接站，车一停下，饭都顾不上吃，就跑到篮球场了。在他看来，篮球才是最好的消除疲劳的方法，“我刚跑青藏线的时候，邮包的交接站还设在海拔5300米的唐古拉山上。那时候年轻，身体也很壮，走上几天的路也不觉得很累，把车一停好，就和站上的人一起打篮球，一两个小时跑下来，也没有呼吸困难什么的反应。篮球打完了，出上一身汗，再吃一顿热饭，路上的一切劳累都消失了，现在想起来，那种苦中作乐的生活还是很有意义的。”王志成至今仍很怀念年轻时的生活。 铁路通了还想去拉萨看看 1984年，由于一些特殊原因，在西藏工作了33年的王志成调到了兰州市邮政局。在兰州，他领导邮局刚组建的一支运输队。为了让这个只有十多辆破汽车的运输队创造些效益，王志华带领运输队又一次进了西藏。他们在林芝等地运输木材。干了几年，运输队带着在西藏赚的一些钱，回到了兰州。 1994年，61岁的王志华因老伴的一些事又去了一次拉萨。这一次，他是坐汽车去的。当汽车行驶在那条熟悉却又有些陌生的公路上时，王志华的心情久久难以平静。19年，他把人生最美好的时光都留在了这条公路上。但他无怨无悔，是青藏线赋予了他吃苦耐劳的品格，也是青藏线让他的人生变得异常丰富多采。 这两年，王志华老人特别关注青藏铁路的建设，每次在电视上看到关于青藏铁路的报道，他都会仔细地看，他希望能从电视画面上寻找到30年前的那段峥嵘岁月。 王志华在盼望，盼望着青藏铁路早日建成通车。那样，他就可以坐火车再去看一看那个让他魂牵梦绕的地方了…… 五：一个人的“天路”见证史 人物：徐铸，72岁，在藏工作30年 在连续几天的采访时间里，我们见到了很多个与西藏有故事的人们，他们每一个人都有不同的感人经历，但在所有的经历里，大家会不约而同地说到青藏线，这是内地通往藏地的必经之路，这条路就像整个故事的“生命线”一样贯穿始终。 最早的可以追溯到50年代，老一辈军人们牵着骆驼一边行军，一边修路，一条并不是路的青藏线被开辟了出来，从此，西藏和内地有了一条母婴相联的生命脐带；1956年军民1万多人历时118天用双手和独轮车在西藏当雄推出了世界屋脊上第一条飞机跑道，当北京号飞机安全降落机场时，轰动了世界航空界等到了60年代，横贯雪域高原的通信线路的建成，使西藏人更多地知道了外面的世界；70年代，格尔木到拉萨铺成了1080公里的地下输油管线，西藏从此结束了灯油照明的历史；如今，铁路像巨龙一样跃上了世界屋脊，几代人梦寐以求的理想正在变为现实！ 在翻阅这些历史的时候，我们总会被一种精神所感动。而对于这一切，年过七旬的徐铸老人再清楚不过了，1951年还是“娃娃兵”的他就是边修路边用双脚丈量进藏的，在西藏的20多年时间里，他见证了青藏线发生的一切…… 时间到了1975年徐铸一家才从西藏回到兰州，时间一恍又过去了30年 1、兰州到拉萨走了四个月 徐铸，72岁。1951年随中国人民解放军第18军独立支队进藏支援西藏，当年他只有16岁。 这一年骄阳似火的七月，徐铸随军从兰州出发，向着西藏走去。还只是“娃娃兵”的徐铸并不知道，这一路上会遇到多少麻烦，会经历怎样的苦难。“那时候年轻嘛，说走就走，没什么顾忌！” 进藏的时候，从内地征收了大批量的骆驼、牦牛、骡子，一路上基本没有什么路可走，连一个车辙都找不到。“我们一边走路，一边修路，遇到沼泽地或大河什么的就要耽搁好久。尤其是进入青藏线后，由于缺氧，人的身体有些不适应，头疼的要命，但没有办法，只有强撑着前进。”当我们问及生活情况时，徐铸的思绪似乎又回到了那个年代，他的表情有些凝重：“那时候的生活，你们是没有办法想象的，气候恶劣不说，光是吃都吃不饱。有时候我们一天只吃一顿饭，只有四两面。烧火做饭用的全是捡来的牛粪。记得走到龙羊峡的时候，连续下了13天的雨，牛粪全下湿了，没办法只有吃糌粑充饥。”就这样，徐铸随军从夏天走到了冬天，整整四个月才到拉萨。 根据老人的回忆，我们得知：18军独立支队当时走的是一条传统的路线，从青海香日德向南翻过昆仑支脉巴隆大坂，进入黄河源头曲麻莱地区，渡过通天河，翻越唐古拉山，穿过玉树、丁青，然后到达藏北重镇那曲。在这里需要说明一点的是，黄河源头地区有着大量的泥沼地带，此处的通天河天险浪急水大，极不适宜大部队行进，第18军独立支队进藏时曾造成极惨重的损失。而这条路的走向和1300年前唐蕃古道大致相同，在新中国成立以后已有两支队伍由此进藏。 在徐铸他们之后，还有一支队伍从此路经过，这是如今很少有人知道的共和国历史上悲壮的一幕：3万峰从全国各地征集来的骆驼，其中也有从甘肃的民勤、景泰等县和宁夏、青海等省区招收的骆驼、骡子，他们带着鲜为人知的政治使命,浩浩荡荡地向着冰川、向着戈壁、向着荒漠进发。驼运是悲壮的。这悲壮的驼运以400万斤粮食运到拉萨，沿途每500米就倒下一头牲畜的惨痛代价，完成了它的艰难历程。1年零3个月下来，3万峰骆驼死亡十之八九，而当时全国的骆驼也仅有不到20万峰。 2、修公路每一公里倒下一个人 刚到拉萨那段时间，徐铸被分配去开荒种地，当时就叫七一农场，期间没有离开过西藏。 一直到1954年，开全国人民代表大会的时候，在西藏工委统战部工作的徐铸跟随班禅额尔德尼·确吉坚赞大师一起有机会出来，重走青藏线。他们从拉萨坐汽车到了兰州，汽车走了一个月，当时青藏公路还没有完全修好，绝大部分车都在草原和戈壁滩上行走。 短短三年的时间，汽车已经可以往返于兰州与拉萨间了。但在这条公路上，修路工作者却谱写了一曲高原悲歌。 这里要提到“青藏公路之父”慕生忠，在修筑青藏公路之初，慕生忠听当地驼工讲，除了传统的路线还有一条土质坚硬、极少沼泽、河床平浅的路线：由香日德西行至格尔木，再折向南行，沿雪山边缘，越过昆仑山和唐古拉山，经那曲去拉萨。这同样是条被岁月尘封的古道，曾是七世吐蕃王北上安西的和亲之路。然而，它隐藏在被外国人称为“生命禁区”的高海拔地带，是否能够走通?走这样一条新路，能否使人困马乏的运粮队伍获得意想不到的新生？在这关联千秋的重要时刻，慕生忠随即决定：“放弃旧路，改走新线”！ 随后在1953年-1954年间修筑青藏公路，青藏公路从格尔木至拉萨段全长1166公里，前后国家投资约10亿余元。1954年7月份，公路修到人迹罕至的霍霍西里。一周后，西藏工委副书记范明陪同班禅额尔德尼·确吉坚赞大师一行，坐汽车赴北京开会路过了这里，徐铸作为工作人员就在其中。这也是青藏公路在修建中接待的第一批重要领导人。 据说，当年修青藏公路的时候,平均修一公里就倒下一个人。而青藏公路的通车，结束了西藏千百年来仅有栈道、溜索和人背畜驮的运输方式，改变了西藏长期封闭的状况。 3、飞行禁区里的蓝天坦途 地球第三极的青藏高原，因海拔高，空气稀薄，气候复杂，曾经被认为是飞行禁区。而这一飞行禁区在1956年5月被打破了，由新中国飞行员驾驶伊尔-12型飞机和CV-240型401号机(北京号)安全降落当雄机场时，轰动了世界航空界。 1960年，徐铸与爱人刘秀英结婚，这时候已从西藏调至西安咸阳民族学院，并生下了大女儿。 1966年徐铸重新被调回西藏工作，这时候青藏公路路况已经不错了，从西安咸阳到拉萨，汽车只需要7天。徐铸原回西藏工委，其爱人被分配到拉萨人民服务公司，这时候其他3个孩子相继出生。后来，因为4个孩子照顾不过来，只好将大女儿送回武威老家。或许，是因为有了对孩子的牵挂，徐铸夫妇每年都有机会回到内地。而这时候，条件就大不一样了，快而稳的飞机自然会成为首选。此时的拉萨机场已选择在了海拔较低，自然条件相对较好的贡嘎，自此，贡嘎机场成为西藏通往内地的主要空中通道。 4、老人的期盼 最近这些日子，徐铸老人经常会戴着老花镜，不停地翻看报纸，看电视也会格外关注西藏卫视，一看就是好久，这一点老伴刘秀英感觉到了异常，总不解地问他：看什么呢？徐铸憨笑着说：不告诉你！随后自己却又叨叨：这铁路修通就好了，真是了不起啊！ 原来，徐铸惦记着青藏铁路。说实话，在号称“世界屋脊”的青藏高原上修建世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，实在是难。青藏铁路格尔木至拉萨段全长1142公里，路轨最高点穿越的唐古拉山地段海拔高程达5072米。这里的空气含氧量不足内地的一半，最低气温可达零下40摄氏度。在这种环境下，人往往会出现头痛、失眠、呼吸困难等高原反应，严重的可能患脑水肿、肺水肿以至出现生命危险。这条跨越“世界屋脊”的铁路，被西方舆论称为“堪与长城媲美”。它横穿“生命禁区”和冻土区，国外专家曾认为在这里修铁路“几乎不可能”。数万名青藏铁路建设者挑战生命极限，破解了多年冻土、高寒缺氧和生态脆弱三大世界难题，将无数奇迹定格在雪域高原！ 自此，占中国八分之一土地的西藏结束了没有铁路的历史，青藏高原1300年来的沧桑苦旅成为永恒的记忆。 当本报记者问徐铸，如果青藏铁路修通了，想不想再回西藏去看看时，老人沉默了一会说：年纪大了，有高血压和心脏病，身体不容许啊，恐怕是回不去了。很快，老人脸上浮现出了笑容，他兴奋地说：铁路修通了造福子孙，至少他们不会再受我们当年的罪了…… 六：历史与将来：兰州曾是西藏的门户！ 将来的门户？ 人物：焦明 82岁 有人说，青藏铁路是一条“天堑之路”，也是一条幸福路。而在兰州的西藏人却说，它的成功修筑一下子把兰州和拉萨的距离拉近了。采访中，我们获得了一条很“意外”的线索，在西藏自治区尚未成立的时候，兰州曾经是西藏的“门户”，即西藏工委兰州办事处，对西藏和内地的连接起到了不可低估的作用。而这点历史已很少有人知晓了。 10月27日晚上，在小西湖西藏驻兰州办事处的家属院里，记者有幸见到了见证这一历史的焦明老人。在老人的回忆里，我们可以感受一回50年代时，兰州与拉萨曾经的“亲密”。随着青藏铁路即将开通，兰州和拉萨的距离将再次被拉近，将来兰州很有可能会再次成为西藏的“门户”。 1、兰州曾是西藏“门户” 今年82岁的焦明老人，看上去精神还不错。回忆最初来到兰州的情形，他十分感慨：“1956年，我是从河北省响应号召支援西藏建设的，当时，报名的人有120人，我们一起来到兰州准备去西藏。但事与愿违，由于某些原因，我和另外一些人没能进藏，便留在了西藏工委兰州办事处。没想到，这一留就在兰州生活了大半辈子，50多年了啊！” 我们根据老人的回忆进一步还原当年的历史：早在1953年时，西藏在兰州就成立了西藏工委兰州办事处，有40多个工作人员。地址设在原兰州市第一新村(现在的西北民院附近铁路旁)。后来搬迁至小西湖现在的兰州市第12中学的位置上。一段时间后与12中互换位置，就是今天我们看到的小西湖西津东路381号，义乌商贸城旁边的这个位置。 西藏工委兰州办事处也是西藏在内地设的四个办事处之一，即北京、西安、成都、兰州。当时，因为地理位置等因素，兰州办事处的权力和职能远远大于现在，职能非常全面。主要的职责就是负责全国所有去西藏人员的接洽工作，还有内地运往西藏物资的联系和运输。换句话说，当时的兰州就是去西藏的必经之地，是一个中转站，所有去西藏的人必须都要先在兰州报到后才可以到西藏去。当然了，五十、六十年代进藏的人国家都是鼓励的，只要你愿意去，就可以报名，再到兰州办理相关手续，这时候，就会领到包括衣服在内的生活必需物品和一些经费，这些都是国家给的。之后，这些人分批由兰州统一坐汽车到西藏，或者先坐火车到西宁再坐汽车到西藏，大多数情况都是如此。 为了运输方便，西藏工委兰州办事处还在柳园、湟源等地分别设有分办事处，专门负责人员往来接待和运输等工作，这个规模也是相当大的。 时间到了1965年时，才成立了西藏自治区驻兰州办事处。 2、历史变革后辉煌几近消失 曾经辉煌的“门户”，其作用缘何被削弱了呢？ 据焦老先生回忆：文化大革命时期，西藏自治区驻兰州办事处被一度取消，一切事务交由西藏驻兰州的军队处理，当年的西藏工委的40多号人除了司机、炊事员等工人留在兰州外，其他的人都各奔东西，有的回了老家，有的去了西藏，一个领导也没有留下。10年间，“门户”的地位不复存在。 到了1975年时，办事处的权力再次由军队交归政府管理，可这时候苦于没有人接管，只好由西藏驻西安办事处的人员代为管理了一段时间。事实上，这个时候的办事处权力已经大大减弱了。时间不长，从西藏派来了一批人重新建设西藏驻兰州办事处、招待所、干休所，所有的部门都重新划分。但此前“门户”的地位已经没有了，所有的事情都需要经过格尔木办事处才可以通过。 可以说，经过这场历史的变革以后，兰州和拉萨的经济等方面的往来就越来越少了。 3、“门户”的辉煌 “尤其是我们搬到小西湖，重新盖了招待所以后，更忙了。尽管新盖的招待所可以比以前接待多一些的人，但还是有些接应不过来。当时，除了成批量去西藏的人以外，还有一些从西藏返回来的人们，也要在兰州留宿办事。有好多次，来自全国各地去西藏的人到招待所后，没有房间住了，就在楼道里睡着，到处都是人，没有下脚的地方。”当时作为炊事员的焦老先生忙得不可开交。这时候，焦老先生的老伴风趣地告诉记者：“这会快九点了吧，可他那会儿啊根本回不了家，还正在大食堂里忙活呢？我一个人带四个孩子，他根本帮不上什么忙。”焦老先生听见后一个劲的抿着嘴笑，半晌才反驳道：“那会儿真忙，自己连吃饭都没有时间，那能顾上回家啊！有那么多人在食堂等着吃饭呢！” 焦明老人的老伴向我们解释说：“他是一个老实人，一辈子都是勤勤恳恳。1959年10月份时，还被评为全国劳动模范，去了趟北京，见到了毛主席！”说着老伴从抽屉里拿出了焦老先生的荣誉证书，还有一张已经发黄的老照片，是当年全国劳动模范在北京的合影，照片中的焦老先生还很年轻。这样的荣誉对于焦老先生来说是一辈子的记忆，是值得珍藏的记忆。 我们似乎看到了西藏工委兰州办事处当年红红火火的情景，每个人都在忙碌，每个人都是激情澎湃。而兰州对于西藏的作用更是举足轻重，显而易见的。因此，我们可以说，50年代时，兰州就是西藏的“门户”。 4、将来：兰州和西藏会走得更近 随着青藏铁路的开通，对于老百姓来讲，出入西藏会更加便利一些。而对于西藏驻兰州办事处来说，青藏铁路更多地意味着兰州和拉萨的关系。用西藏驻兰州办事处副主任高智华的话来说：这条铁路，会把兰州和拉萨的距离拉得更近一些。 西藏驻兰州办事处高智华副主任分析认为：在青藏铁路没有修通以前，西藏的经济是以西南作为主要链带的，而青藏铁路通车后，这个局面将被改变。也就是说，以成都为主的西南作用会逐渐弱化，以兰州为中心的西北地位将会提高。矿产方面，西藏地域宽广，矿产资源丰富，且储量巨大。但由于当地的生产条件和气候环境所限，西藏不具备大批量生产的条件。而甘肃有色冶金业拥有大规模开发生产的能力和经验，具备了成为上述矿产品加工中心的条件。从物流及人才流动方面看，兰州将会发挥更大的作用。青藏铁路通车后，兰州将成为西藏的采购中心。大量进藏物资将会源源不断地通过铁路进藏，而兰州则“近水楼台先得月”，西藏所需的日用品及其他物资大部分将从这里采购，这对促进兰州商贸业的流通和发展是一个新的契机。 高智华透露，将来在兰州还要修建“西藏家园”，安排那些从西藏回来的甘肃、青海籍的人养老居住。对于兰州和拉萨未来的发展，西藏驻兰州办事处的人员对此充满了信心。 两地政府显然已经意识到了甘肃、西藏合作的重要性。2005年8月，两地的合作站在了新起点上。甘肃省经贸代表团到了西藏，甘肃省省长陆浩与西藏自治区主席向巴平措在拉萨签署了《甘肃省与西藏自治区合作框架协议》，以青藏铁路即将贯通为契机，加强了资源开发和综合利用合作，促进两省区经济社会的共同发展。同时，甘肃省经贸代表团与西藏有关部门在拉萨签订了9项合作项目协议，涉及金额高达14.22亿元。今年8月份，兰州市市长张津梁与拉萨市市长罗布顿珠就双方加强在政务、经济、技术和信息等方面的交流与合作举行会谈，之后，签署了兰州市与拉萨市《关于加强双方合作发展意向书》，两市拟建立友好城市，互设政府办事机构，通过加强双方的交流合作，促进两地共同发展。 对于甘肃和西藏的合作来说，青藏铁路是一个契机，也仅仅是一个开头。我们有理由相信，在不远的将来，兰州和西藏会走得更近。 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文 |
 |
| ||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
