我不是动辄反悔的性格

王受之
点击此处查看全部新闻图片

谢国忠

　　我不是动辄反悔的性格

　　陈丹青 今年因不认同教育体制而辞职

　　[乙酉纪事]这一次，他不是以“画家”的身份出席。而是因艺术教育体制某些地方的“灵魂缺席”，勇敢地以一个战士的身份出席。2004年底，陈丹青以连续4年招不到一名硕士

生为由，对现行的高校研究生招生体制发出质疑，“愤而辞职”。虽至今年，在强大体制和“围城”内沉默的大多数面前，陈丹青只有无奈。但挑战的道路不会永远孤独。

　　文/丁伟 图/郑萍萍

　　“这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他的模样配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名……好玩，然而绝望，这是一对高贵的、不可或缺的品质。”

　　以上“私见”出自今年6月5日陈丹青在鲁迅纪念馆的讲演，他以为鲁迅长得真好看，但“被过度谈论了”—反观自身生涯，陈丹青未始没有“跌宕自喜”(胡兰成评鲁迅语)的同感。

　　因不认同现行人文艺术教育体制愤而辞职，这在陈丹青身上并不奇怪，这几年来他持续公开质疑教育现状，“诸多顽疾，罄竹难书”，甚至写出 《我们上百年文化命运天灾人祸的总报应》 ，发人深省。但在“人心大坏，形势大好”(李敖语)的中国，被称为“公共知识分子”的角色并不是主流，偶有不合时宜者“叫板”，自然一石激起千层浪。

　　但是，陈丹青非常矛盾，“因为现实很矛盾”。他“受理想年代教育，耿介成性”，欣赏西方艺术家“很政治”、都有鲜明的立场和人格。要知道，以赛亚·伯林、列维·斯特劳斯、萨特经常上电视或广播，“俗”得很呢！看陈丹青的文字清新，听他说话却不时冒出些脏字，着实一种“野性与高雅的和谐”。

　　四川美院建了个新校区坦克仓库，还准备办一个落榜生培训班，让他们走上职业艺术家道路—院长罗中立说，这样的感悟来自多方面，包括陈丹青出走清华美院。

　　mangazine·名牌:今后回想起来，这次请辞事件会像你刚出国那五六年“不堪回首”吗？

　　陈丹青：不要替我夸张，也不要替我后悔。我不是动辄反悔的性格。我猜我会庆幸做了这个决定，省出时间、性命，做自己想做的事。

　　mangazine·名牌:2002年在艺术青年网上痛陈英语考试弊端，你还说“我该时常提醒自己：何必认真”，到最终辞职，诸多因素中最直接、最剧烈的是什么？

　　陈丹青：就是不想上班，尤其不愿上如今教育体制里的这种班。

　　杜尚常说大实话。艺术家就是不愿上班的人—此生有幸，我几乎没怎么上过班。近年受聘教书，学校相当照顾我，极少早起上班坐班的经历，一年才几回吧。后年正式去职，我就真的不必上班了。

　　艺术家不过是“干活儿”的。我也当过农民，回城看着满街骑自行车上班的人，好生羡慕。23岁那年，我插队已六载，竭尽全力争取过南京商业局招收的装卸工名额，表填了，体检通过了，最后一分钟被否决，因为我是上海知青，招了我，就占了南京知青一个名额。我淋着大雨找县干部求告无效，发高烧，大病一场。为了上班、不上班，我都付过代价。

　　mangazine·名牌:你相信胡塞尔说的“一个好的怀疑主义者是个坏公民”吗？

　　陈丹青：当我在纽约看见上海油画前辈陈抱一、关紫兰的画，真是惊异，画得多好啊！还有，你见过关女士的照片吗？真的大家闺秀，比阮玲玉、胡蝶更美丽，更高贵。她一直活到八十年代，和我同在一座城市，买菜做饭上街，可是上海美术界没人说起她—凭这小事，我就起怀疑。坏公民、好公民—我们算是真的公民吗？我记得李慎之说，要是有来生，他愿意做个“公民教师”……

　　mangazine·名牌:你是怎么“经常有反差，有变化”的？

　　陈丹青：下乡务农，是一反差：脱下鞋子，脚要踩进烂泥猪屎，农民犁地脱谷，跟汉代画像砖刻的情形一模一样……出国，是一反差：进了美术馆，发现我们庞大的美术界闹那点名堂，算什么呀……回国，又是一反差：原来小孩子要学画画，还得考政治，还要考外语……我的种种变化，大致由于这三次大反差。

　　mangazine·名牌:五年来你只招了四名博士、四名硕士，你在清华美院有美好的回忆吗？就没有一点收获吗？

　　陈丹青：有啊，被合并的中央工艺美院，海淀区的清华大学，有好多树，还有爬山虎厚厚地攀援墙面。凡有草木的地方，都会给我“美好的回忆”。

　　年轻人总是可爱的，我的收获也是大大的。你能亲身感受一种良好的动人的教育状况，是大收获；你能活着看见如此糟糕的教育现状，不也是收获吗？我有时瞧着一幅恶劣的图画，不由得佩服起来：画到这么差，也是一种本事啊！

　　mangazine·名牌:你在《纽约琐记》中写道：“妄想如同出国前那样没头没脑地画画，那将是我绘画生涯的第五个周期么？”你的新的绘画高峰何时到来？

　　陈丹青：如果我在一笔笔画画时，心里想着“绘画生涯的新高峰”，一定画得又傻又差。

　　mangazine·名牌:陈丹青已经成为一种符号吗？为什么觉得《西藏组画》是“历史的误读”？

　　陈丹青：遭遇这样的问题，是浪得虚名的报应。

　　被过度谈论的作品恐怕都是“历史的误读”。我不记得就自己的作品说过这样的话，如果说过，有狂妄之嫌，我收回。

　　mangazine·名牌:哪些大师及作品令你难忘？你希望被艺术史如何记录？

　　陈丹青：长串的名单。我不能单举几位。我甚至替我热爱的大师难受，譬如十七世纪的巴赫肯定没听过十八世纪的莫扎特；十三世纪的赵孟兆页居然无缘看一眼十六世纪的董其昌；汉代的司马迁不认得民国的鲁迅，英国的拜伦不晓得华夏的李白……这真是千古冤案。

　　我被我们寒碜的当代中国艺术史—假如那也能够被称作艺术史的话—抬举很久了，当初完全出我意料。所以回国后我几乎不参加任何展览，那些展览上午开幕，下午就开研讨会，当场写进“艺术史”。

　　mangazine·名牌:为什么“最满意的画都是我十几岁时画的”？“我希望归真返朴”？

　　陈丹青：我忽然发现小时候画得好，因为孩子做事纯净无杂念。我看毕加索算是熟透，去年去他故居，他十几岁时的画儿比他后来那些大杰作更动人，那是萌芽、黎明、初醒，无比纯洁。我喜欢这“幼稚”，老子的“若婴儿然”。

　　如今的成人何其粗暴而轻率，看不起小孩子。古人非常懂得“童子”的大珍贵，“三字经”、“千字文”，是给童子念的，许多细活儿，也专意让童子做……你听过童声合唱吗？