全世界最后一辆火车退役

　　12月中旬，蒸汽机车时代在中国内蒙古集通铁路结束，世界仅剩的27台蒸汽机车退役。低效率、高能耗、高污染 是这种运输工具退役的主要原因，虽然它曾代表中国工业时代的最高成就。里风大，没烧煤，滴水成冰

　　本报记者曹筠武

　　□实习生　　王 亮舒畅

　　最后的“荣耀”

　　这是7038号蒸汽机车最后的任务。也是蒸汽机车诞生180年后，为人类运输货物的最后旅程。

　　12月10日清晨的魏国强有些兴奋，因为这一历史之旅将由他完成。35岁的他是内蒙古集通铁路公司大板机务段 的火车司机。

　　从宿舍到机务段大院，魏国强一边走着，一边想起两天前的情景——12月8日，段上来了很多人，领导、记者、参 观拍照的，中国的外国的都有；几个火车头在“准备线”上排列整齐，挂上大红绸子；他们这些平时煤黑煤黑的司机，也被通 知洗刷干净，和火车合影。

　　集通铁路公司“蒸汽机车退役仪式”在这一天举行，大板机务段的24台蒸汽机车——也是人类历史上最后一批在铁 路干线上承担运输任务的蒸汽机车，将永远退出岗位。取代它们的是新、快而有力的内燃机车。

　　早晨6点，魏国强到了“准备线”。服役25年的7038号机车在铁道上静静等着他。在它的37节车皮里，背着 1996吨原木。最后的旅程则由大板到经棚，行程150公里。7038号是“前进型水煤蒸汽机车”，核定载荷2300 吨，设计最高时速80公里。

　　黑沉沉的车身比天空更暗，硕大的头灯上挂着一尺多长的冰棱子。有人在拿小锤，把车轴上挂的霜冻敲掉。副司机孙 海波已经在这里守候着。又过了一会儿，司炉张子新打着哈欠来了，年轻人能睡——全班到齐。

　　魏国强拿着小锤子在车身四周巡检，哪儿掉了螺丝，哪儿松动了，哪儿卡住了，出车前都得弄清楚。“老伙计”干了 25年，脾气大，不注意就得闹别扭，所以每次出车前的准备需要两个小时。孙海波拿着油壶给5根车轴上油，司炉张子新哗 的一声拉开炉膛，把成吨的煤灰泻出来。

　　炉膛里的火是不会熄的，只要车头还跑。所以，蒸汽机车才是真正的“火车”。泻完炉灰，张子新一脚踩在气阀上， 炉膛前的遮板唰地打开了。随着一铲接一铲地往里送煤，火猛然旺了起来，锅炉开始颤抖，渐渐地苏醒。头顶的气压表指针慢 慢转起来，两边的蒸汽泵嗤嗤地喷出了白色的水雾，车头的大烟囱里冒出的黑烟直冲天空。

　　资料显示，每燃烧一吨煤，蒸汽机车将向大气排放20公斤二氧化硫、440克二氧化碳和15公斤烟尘。这还是燃 烧比较完全的情况下——高污染是蒸汽机车退役的主要原因之一。司机魏国强对此深有感触，跑完一趟车，身上就跟烟熏过一 样，再怎么洗，伸出手来，手掌缝里还是深深的黑色，“嗓子还疼，老咳嗽”。

　　这种煎熬又开始了——7点，魏国强往前一推闸，7038号庞大的身躯缓缓移动。

　　开到大板站，挂好车皮，长长的车厢在车头身后排起长队。又是将近一个小时。8点，带班队长在车头前用绿旗划圈 ，魏国强半身斜在车头外面开动车闸。7038号喘着粗气，蒸汽泵像老马一样打着响鼻，吃力地拖着37节车皮开出大板。

　　7038号在内蒙古北部的山岭中穿行。这是世界上最后一条以蒸汽为牵引动力的铁路线，从最西面的好鲁库到最东 面的哲里木，全长537公里。从1995年集通公司成立，总共有78台蒸汽机车曾在这条线路上服务。火车的速度是每小 时60公里，如果爬12度的斜坡，时速只有20公里。而在此刻，国外的高速列车已经以超过300公里的平均时速飞驰。

　　12点，快到上店站，无线电里传来带班队长的声音，“在上店停下，等信号再走”。这可是没有过的事，魏国强降 低车速，缓缓驶进上店，停了下来。

　　半小时后，队长的声音又响了：“好了，走！”7038号驶出上店，前面是建在70多米深的峡谷上的思明毅大桥 。

　　大桥在峡谷上方优美地甩了个将近90度的大弯。7038号开上大桥，列车显示出龙的身姿。桥的另一端，上百名 记者和摄影爱好者已经等待了几个小时，快门的喀嚓声响成一片。

　　魏国强恍然大悟，他高兴地把身子探出车头。无线电话筒又响了起来，队长在指挥：“来点儿汽儿，赶紧来点儿汽儿 ！”副司机孙海波狠狠地拉开闸门，按下汽笛，几十米高的汽柱随着汽笛声在峡谷上方腾空而起——公元2005年12月10 日12点半，上百台相机同时记录了蒸汽机车最后的荣耀。

　　工业时代的图腾

　　就在魏国强出车的同一天，同宿舍的司机钟海柱和队里30多个司机当起了学生。

　　这是大板机务段为司机们开设的“内燃机车操作与原理”课程，段上的150多名司机，将在驾驶内燃机车前分批接 受培训。

　　和新型的内燃机车相比，“前进型”蒸汽机车实在显得太老土了。它的前身是前苏联制造的“大型干线货物蒸汽机车 ”。从遥远的1930年代开始，“老大哥”一共生产了3000多辆。

　　第二次

　　这个前所未有的庞然大物承担起了新中国主要的运输任务。1978年，生产“前进型”的大同机车厂将一辆机车取 名为“朱德号”。

　　对于当时的中国来说，火车就是进步，“大”就意味着美。尽管周围的世界正在向更加精密先进的电气化进步，庞大 的蒸汽机车仍然成为了新中国工业化最明显的标志。在培训班上，年纪最大的司机、50岁的刘忠还记得小时候看到火车的感 觉，“那么大的轮子，力气大，冒黑烟，大家看着就很向往！”

　　但绝大多数人并不清楚：蒸汽机车燃料做功的效率仅为8％，内燃机车是30％，而电力机车超过了60％。

　　1970年，中国进入蒸汽机车的鼎盛时代。在那个火热的年代里，没有人会去关心效率、污染与

　　“蒸汽机车的时代早在10年前就应该结束，因为我们的经济实力又让它存活到今天。”李春生，55岁的内蒙古大 板机务段的老工人说。1995年，一个和国家铁路公司迥异的地方铁路公司——集通铁路公司成立。这个由铁道部和内蒙古 自治区政府共同出资22.3亿元的公司，添置不起内燃机车。“当时一辆内燃机车售价300多万元，从国家铁路公司转让 一台蒸汽机车只要27万元。”集通公司组宣部孙部长回忆。于是，120台蒸汽机车被引进公司，一批能熟练控制这只钢铁 巨兽的司机同时成为集团的员工。

　　现在，这段历史终于结束了。今年8月，司机王继国被挑选出来学习内燃机车知识，11月，王继国开始上车驾驶。 虽然原理复杂得多，但一个月下来，清洁的工作环境、先进的操作控制系统，让王继国有了甚至比以前更得心应手的感觉。他 成为了蒸汽机车司机们的老师。

　　目前的大板机务段里，100多名司机在35台内燃机车上继续着自己的工作；近期还将有15台内燃机车投入使用 。而对于剩下的40多名司机来说，把内燃机车“搞明白”就是现在最重要的任务。

　　“必须学啊，都电气化了，”老司机刘忠说，“以前那一套开不动

　　告别能源之困

　　课程结束时——12月10日13∶30——7038号驶达经棚。工人在卸车，魏国强把饭盒放到炉膛边，早上带 的包子已经冻得像铁。

　　“它完全是消耗了人的生命才动起来的。”一位老司机说，“大冬天，驾驶室里三个人都遭罪——驾驶室的前方视线 完全被锅炉遮挡住，三人只能打开两边车窗，探头向前了望。当我们把头缩回室内后，脸上都是雪霜。胃下垂、风湿病和关节 炎，是我们的通病。”

　　吃完饭，几个人上了车顶，把铁路边的水泵拉过来，哗哗地往水箱里加水。这是个又吃煤又喝水的大肚汉，150公 里单程，要烧掉近6吨煤，蒸发70吨水。

　　司炉张子新累得坐在车顶呼呼喘气儿。这个25岁的年轻人最辛苦，5个多小时里，他要在炉膛前不停的挥舞着煤铲 。他每铲进炉膛一铲煤——最多10公斤，7038号向前行驶0.25公里。

　　回程则是对副司机孙海波的折磨。按照车上的规矩，每次出车，铲煤的苦活儿，司炉和副司机各负责一半路程。当然 ，副司机负责的回程不挂货车，空跑的车头耗煤量少了一半，比司炉要轻松些。

　　12月10日18∶30，魏国强把7038号驶回了准备线。明天，检修车间的工人就要把它拖到车库，永远熄灭 炉膛里的火焰。车库外面的废弃铁路线上，一列接着一列十多台已经熄火的车头静静地停在黑夜之中，那里是蒸汽机车的坟场 。

　　对于被称为“火车”的蒸汽机车来说，火是它们的灵魂。随着火焰越来越小，蒸汽机车曾经强大无比，曾经承载人类 历史前行而如今越来越力不从心的灵魂，从原本炽热的炉膛里消逝。此时时钟指向12月11日15∶00。而7038号最 后的命运，是拆卸、融化，重新炼制成钢铁，这很符合循环经济的理念。

　　而对于负责为大板机务段所有机车提供燃料的张继成来说，烧煤的日子终于结束了。4个折返段上，最多时同时运行 68台蒸汽机车，张继成每年必须拿出30万吨煤。从最西面的好鲁库到大板，200公里路程，一个车头要吃掉25吨煤， 而天气寒冷的冬天则需要35吨。

　　从2004年开始，燃煤的价格从250元一吨涨到最高320元一吨，大家伙们的“伙食费”越来越贵，张继成的 工作也越来越吃力。

　　“这还不是最闹心的，”张继成抱怨说，“比如说跑趟好鲁库，两个车头，才拉2300吨；换了内燃车，一个就拉 3500吨；再还加上时间上的损失，谁好谁坏，这个账谁都会算。”

　　同样在去年，集通公司的货运量突破1300万吨，而内蒙古的货运需求量还在不断地上涨。老旧的蒸汽机车已经明 显跟不上业务增长的速度。按照张继成的计算，一个内燃机车能够完成3个甚至更多蒸汽机车的工作量。在效率高得多的内燃 机车面前，蒸汽机车显得毫无竞争能力。

　　只有少数几台“火车”得以留存。在集通公司的计划中，他们将作为“观光车头”，在集通线上开辟蒸汽机车旅游线 路。另一台被精心挑选出来的车头，被重新油漆，作为这个即将消逝的时代的纪念雕塑，停在大板机务段的办公楼前。

　　原先的煤场边上，崭新的油库和油水综合补给管线已在一个月前建成。而在每天出发的准备线上，一台2005年11 月出厂的东风4D型内燃机车，已经取代了7038号蒸汽机车以往的位置，静静等待着魏国强。

　　相关专题：南方周末