从英雄到无极：当代中国最荒谬的文化梦魇

　　一切从革命开始，一切又以堕落结束，从《黄土地》的复苏人性，到《英雄》、《无极》的漠视人性，从抑止不住内心的激动冲入敲打腰鼓的农民队伍到视苍生为刍狗，张陈二人，或许正在重复一代人曾经走过的道路。

　　文/ 虞晓毅

　　《无极》让大家都笑了，这恐怕是事先谁也想不到的。

　　作为一部号称“中国版《魔戒》”的电影，笑场当然不在观众的预期之内。其实《无极》上映之前已经让不少人经历过了。在预告片中缺乏剧情烘托的“放风筝”一幕就显得有些搞笑。这不禁让人想起一句广为传唱的歌词——“你说恋爱就像放风筝，破碎的天空挂满伤痕。”然而陈凯歌不大可能是陶晶莹的Fans，而努力把自己打扮得很梦幻的《无极》，也绝不像表面看来的那样，是要满足普罗大众的浪漫想像。

　　早在《无极》成都点映的时候，就已经有许多提前看片的观众反映难以产生投入感。我们当然可以把原因归结到特技上—仿如3D 游戏的二流特效画面，确实对影片产生了巨大的伤害。我们也可以把罪名加到演员的头上—谢霆锋对陈凯歌舞台剧式的间离表演把握失准，确实成为银幕上引发最多笑声的人。我们还可以把根子挖到故事上—为什

　　么陈凯歌这个故事并不贫弱( 把它和《英雄》、《十面埋伏》比比就知道了)的世界让那么多人无法代入?

　　在《无极》里，陈凯歌的妻子陈红扮演了名为“满神”的角色。这位满神屡次向当事人预言他们的命运，而不信命的人总是想要抗争，又总是在其后遭遇失败。倾城、无欢、光明、鬼郎、昆仑⋯⋯这一干角色身不由己地被命运的洪流一路裹挟，毫无还手之力。然而我们只看到发生在他们身上的故事—或者说是事故更合适，却看不到他们内心的痛苦。最基本的—故事的起点: 为什么倾城要与王作对? 为什么王要杀了倾城? 最直观的—镜头的运用: 为什么我们看到那么多的俯拍镜头? 为什么每一场戏，都有一个高高在上的视点?

　　这，才是《无极》最根本的问题。巴顿曾说过，一个无名小子经过艰苦顽强的努力最终出人头地，这是每个国家的人民都爱听的故事(大意)。这世界早已不是黑暗的中世纪，美国人也老早喊出了民有民治民享，我们也过了只有集体价值的年代。《大长今》提供了自强不息奋斗不止最终名成利就兼道德完善的好样板，所以你们家楼下的音像店放的都是它的主题歌;《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的好莱坞巨制都在讲述个体的抗争和苏醒，讲述人何以能成为更好的人，所以它们成为全地球的主旋律电影。

　　陈凯歌却踏上云端，说: 来，让我带你看看命运的画卷是什么样。他不会把视点放在张东健扮演的昆仑身上，让这个天赋异禀( 跑得比风更快) 的奴隶为爱(与倾城的一场悲欢) 抗争而成为人，也不愿为我们唱响一曲超越种姓阶级获得自由的普罗史诗。

　　所以，即使《无极》结尾张东健能令时光倒流，他还是要穿上属于奴隶的枷锁之袍; 所以，只有满神陈红才是全片唯一毫发无伤的人。而征服她的人，是陈凯歌，他才是她背后那个更大的神。

　　换言之，《无极》并不是为了满足大众的想像而存在，它是一部自以为是神的人拍出来的电影——因为你我不过是在天上的陈凯歌脚下的苍生。它只满足也只能满足陈凯歌自己的想像，所以这部精英式的自我臆想无限膨胀的电影，早已注定会引发无数的骂声。

　　也正因此，陈凯歌才可以在《无极》公映前说:“我比较有把握的是，这是能够在情感上提供给观众幸福感的电影。”

　　——这话的荒谬性在于，幸福本来就是参差百态，有什么东西能提供一致的幸福感? 又有谁，敢说自己可以为所有人提供幸福感?

　　陈凯歌用这部电影证明，他是放不低身段的。于是，抽离的表演与拙劣的特效在自我满足中成为可能。先不说在眼下这个剧变的中国，任何以知识分子自诩的人躺在云端都是可耻; 当陈凯歌可以因为拍了一部电影上了《新闻联播》，当艺术依附于权力的时候，这已经不仅仅是艺术家对自我世界的沉溺。被动地被利用也好，主动地擦鞋也罢，在《康熙大帝》“再活五百年”的歌声中，我们一次又一次地看到，他们的眼中，决不会有大写的“人”字存在。

　　难道，这不是《英雄》里多么熟悉的痼疾?

　　首先是资本(“在天上”的既得利益集团)，接着是明星(“偶像”本来就是因为对凡俗生活不满而产生的寄托)，然后是第五代。“文革”给了第五代导演全球独一无二的经验，从奴隶到王再到神，不啻是一代人曾有的心魔。如今尘归尘土归土，得享尊荣的陈凯歌和张艺谋终于亲手把自己送上了神坛，一个改变历史，一个提供幸福。一切从革命开始，一切又以堕落结束，从《黄土地》的复苏人性，到《英雄》、《无极》的漠视人性，从抑止不住内心的激动冲入敲打腰鼓的农民队伍到视苍生为刍狗，张陈二人，或许正在重复一代人曾经走过的道路。

　　而在这些文化鸦片的另一头，是我们身边的豪华影院。这条流水线最荒谬的终端正是我们自己，我们竟然要去消费这种对“人”的漠视，并且被默认为会获得巨大的满足。

　　当一年不看一部电影的观众在售票处排起长队，当看电影与电影本身无关、而最终变成一种对形式感的消费，电影

　　就像宝马、LV 手袋与高尚社区一样，成为商业社会无所不在的魔咒。而最悲哀的结局，莫过于其间的吊诡之处，或许终有一日会被人们遗忘; 今日的口水，或许终将成为明日历史的丰碑下，被湮灭的尘土。

　　从《英雄》到《无极》，我们终于有幸见证全球化背景下的当代中国，最荒谬的文化梦魇。

　　相关专题：外滩画报