张艺谋：我用勤奋报答命运的眷顾

　　采访-杨彬彬

　　《千里走单骑》：一次回归

　　记者：这次在《千里走单骑》中你和高仓健的合作，当中经历了很多曲折，其实最后是回归到了电影的本原，回归到了人类情感的本原。

　　张艺谋：你说得对。感觉也像是一次回归吧。双方都在寻找一种超越地域、超越国界、超越民族的人类的情感本原。那个意图应该是很明显的。我自己看，就是这样一个回归，真的从一开始，就是希望是人类共同的情感，一种最本质的，人的孤独，人的无奈和需要沟通的内心深处的感情。

　　记者：我很喜欢那个结尾，高仓健站在海边，就是一个背影，没有结果，也没有说话。

　　张艺谋：对，高仓健自己也很喜欢这个结尾。我自己觉得，可能更是来源于我在生活中对高仓健这个人的感受吧。他常常是默默地站在一边，我在现场的时候就经常感到有一个默默的身影，就在不远的地方。

　　但是那其实也就是我们自己，真的，我觉得我们自己常常会有这样的感觉，每个人都会有那种刹那间，或者瞬间的孤独感。而且他的背影是有力量的，有内容的。

　　记者：《千里走单骑》很像是喧嚣之后的平淡，是不是对电影本身的东西，也完成了一种回归？

　　张艺谋：其实最早在拍电影的时候，喧嚣类型的商业电影就不是我的长项，也不是我的目的。但是很奇怪，就拍了这两部(指《英雄》和《十面埋伏》——编者注)，就很喧嚣。

　　所谓这种喧嚣，是我完全没有料到的。再回到《千里走单骑》，其实根本不是回归，我原本就没有迷失。只是喧嚣当中，反倒多了一份清醒，多了一份平常心，我从喧嚣中获得的应该是一种平静，一种更加稳定的平常心。我举个例子来说吧。《千里》的这个构思其实应该是很容易去挖掘中国的风土人情，去触及很多难找的东西，那个里面是很深奥的，我完全可以去陈列，像过去我们第五代作品一样，在这个民俗上大做文章，还可以做得很有分寸，很好看，增加视觉性。但是，我自己以为我相对清醒，我只要离开了叙述人的地方，立刻就提醒自己，不要迷恋它，要平常心。我自己觉得，它更像是一个人的心灵的旅行，其实是高仓健内心深处的孤独的旅行，是他心灵的一次千里走单骑。在他心灵之外的我不要被迷惑，也许是另外一个电影所要解决的。

　　这部戏的电影语言我力求朴素，因为之前两部喧嚣的电影嘛。所以我跟摄影师说：小丁，你的心态一定要平和，我们千万不要再来证明我们可以在视觉上多标新立异，你都已经得奥斯卡最佳摄影提名了，你是你们年轻一拨儿摄影师里头一个得奥斯卡摄影提名的，已经向全世界证明了，你千万不要再证明了。摄影机就像个眼睛一样，你平常心看，就可以了。所以我们能在云南这样一个多姿多彩的自然环境里，舍掉那些奇特，舍掉表面的那样一种美丽感，而去追求那样一种朴素的美丽，都需要平和心态 。

　　孤独是时代病

　　记者：近几年来，你越来越少向公众展露你的内心世界了，也许是不太需要。

　　张艺谋：那倒也不是，我发现这个东西也挺怪的。我现在似乎不太为这个东西去烦心了，我不太关心别人怎么看我了。你不知道，十年以前，睡不着觉。如果觉得某些访谈、某些传闻，或者圈子里面的某些看法，已经形成的一个固定的观念，完全不是我所想像或者期待的那样，我会睡不着觉，我会心里很难过，会觉得对我是一个歪曲，我会真的觉得，怎么办？我怎么澄清？也不是要怎么样，只是想说明白，这个人他不是我。今天啊，我都过了知天命之年了，虽然还没有那么高的境界，但是我今天已经属于是“债多不愁，虱多不痒”了。当你已经属于被描得各种面貌都有了之后，你会突然发觉，你已经没有能力去证明自己究竟是个什么样的人了，完全没有这个能力了。而且大众在媒体的反复渲染下，也不关心你原来是什么样儿的了，大众愿意按照自己所认识的他去想像这个人，我反而觉得，这时大家都自由了，你何必去干涉呢，而且你何必因此而焦虑呢？所以我现在也看开了，反正，只要不说我犯法就行。

　　记者：但是，我听张伟平(张艺谋的制作搭档——编者注)说，其实你现在还是会经常上网，还是会经常看报纸。实际上，你还不是真的就完全不在乎。那么现在看到有关自己的报道，是一种什么心情呢？

　　张艺谋：我跟你说最简单的例子，在《英雄》和《十面埋伏》期间，也就是我们刚才说的喧嚣期间，我上网看，有时候看到骂我的文章少了，我会惊讶，我会跟我的工作人员讲，哎呀，昨天怎么骂得少了？偶尔看到一篇表扬我的文章，我会怀疑起他的真诚度，第一反应就是：真的吗？他真的觉得我好吗？真的，那个期间，我就是这样一种心态。后来想想，觉得很有意思，我好像在看做游戏一样，我不是逆反心理，我是觉得，嗯，这个很好玩儿！

　　一开始你看到一篇文章，上来就讨论你的创作动机、道德动机，几乎就是人身攻击的时候，你当然很愤怒了。但是10个人，100个人，1000个人都这么说，你发现根本改不了的时候，你反而习惯了，那你这样说就行了。反而这时候有一个人站出来说，他可能不是这样吧，他可能还是有点真诚的吧，不会那么虚伪吧。你反而会很惊讶，啊，他不是托儿吧？会怀疑起别人的心理动机来，这个很矛盾，也很值得思考。但是那段时间，我真的是这样想的。

　　记者：当你觉得你无法跟你身边的10个、100个、1000个人交流的时候，你不觉得有些孤立或者孤独吗？

　　张艺谋：孤独其实是人人都有的，只是孤独程度不同。无助也是人人都有的，有时候会无力，我觉得这是人类的一种共同情感，是我们这个时代的时代病。我自己占几成，有多少啊，我没有总结过，那都是我们的七情六欲吧。是我们身上本身就有的，七情六欲应该是我们本身生理上就长着的，只是在某个环境下被激发出来，或者说它突然占据了多大的心理空间而已。当你春风得意的时候，它在你的心底没有被激发出来，是零空间，你不会认为自己孤独；在你指点江山的时候，你不会觉得自己无助。但是这种某一瞬间被激发出来的感觉，我觉得人人都有。我也不例外。但是人的可贵之处，尤其是一个坚强的男人，他的可贵之处就是，他真的有平衡的技能。

　　记者：你怎么平衡？

　　张艺谋：我不知道，我没有技巧，就是自己会消化。

　　记者：扛？

　　张艺谋：也许是，就是自己会消化，就是承受，我觉得我很能承受。因为从小到大就是“黑五类”“狗崽子”这样长大的，承受和宽容是童年和青年带给我的烙印，一直到念大学，大二的时候学校还让我走呢，还是很不顺。所以这个童年的烙印成为我一个非常有效的锻炼吧，让我具备了这样的可能性。

　　记者：忍受也好，自我排遣也好，当然都是男人的坚强和美德。但是对人的精神状况来说，这种被动承受的状态可能也是不太健康的，毕竟人不能老是扛着啊。

　　张艺谋：但是你不能避免啊。我可能就是这样的人。我在生活中、做人上，一直都是很被动的，性格特别像我爸，一生都被动，我真的是一个能忍受的人。所以这种被动反映到作品上，就很奇怪，就变成了特别主动、特别张扬，所以第一部戏就拍《红高粱》。我认为至今为止，影坛上都极少有那么张扬生命力的、张牙舞爪、无法无天的作品。也许正是这种生活的彻底被动、做人的彻底被动，对创作来说反而成了好事。

　　记者：说到成长，你现在怎样和你的家人交流，比如你的女儿？

　　张艺谋：我现在跟我女儿就特别像我爸跟我当年，她现在国外，我们也很少打电话。

　　但是我现在尽量克服我跟我爸那种严父慈母，什么都不谈的关系，我觉得这样也不好。我现在跟我女儿也在调整，我就是拉着她瞎侃，在她十四五岁的时候，我就尽量跟她说各种不适合她这个年龄的话题，就是想破一下我和我父亲的那种拘谨的谈话氛围。虽然现在我和她的关系还不是那么亲密，好像走不近似的，但是我们谈话的空间要大一些。我们俩在一起各种问题都说，她跟她妈不说的一些东西，有一部分话一定是跟我说的，包括我和她一起谈性，我们很早就故意这样开始谈了，我发现她跟她妈一定不谈她跟男朋友的性，但是她跟我聊。(笑)

　　只有勤奋才能报答

　　记者：你有没有想过，你在看这个世界的时候，是用一个什么样的角度？

　　张艺谋：我可能更多是从人的本性去看一些东西。你看第一个电影《红高粱》，就已经代表了我很直接的影子，处女作啊，有我深深的影子在上面，就是人的爱恨情仇那种本性，不太受地域啊、环境啊这些东西的限制，也许是吧。

　　记者：都挺生物性的。

　　张艺谋：对，常常不知不觉，就露出生猛的一面。他们说我容易拍一根筋，我觉得其实也不是我的人物都一根筋，只是我的人物都挺执著的，有的时候带着点生猛，挺生物性的。

　　记者：很多传记，都讲到你的过去很坎坷，讲一下你的创作动力。

　　张艺谋：因为我们这一代人，大家熟悉的所谓第五代导演，我们的成长经历是比较独特的，不是我一个人，而是这一代人都比较有独特性。实际上我自己成为一个电影导演是过去从来都没有想过的，完全没有准备将来会去干电影。那时候文化大革命刚刚结束的时候，上大学可以说是唯一的出路，特别是对年轻人来说，可以说是最好的选择。那个时候，对我来说，任何一个学校都可以上，只要能让我上，能拿一个文凭就行了。一度甚至还想上体育学院、美术学院，后来因为农学院分数比较低，我也一度想上农学院。最后进了电影学院。

　　其实直到今天，我的家里人，还是会像做梦一样，你怎么就当了电影导演了，我也觉得非常奇怪，我自己醒过来也会问自己，怎么就成了一个电影导演了，可能是命运对我的眷顾吧，让我成了一个电影导演。

　　所以说到长期以来的努力或者坚持，其实也就是这样子，我自己觉得非常不容易，能够有幸成为一个电影导演，我就很珍惜。你知道，中国人是一个非常勤奋的民族，珍惜的一个实际结果就是我自己很勤奋，总是不愿意浪费时间，直到今天都是这样，很多朋友都跟我说，艺谋，你还要那么忙干什么，你还不够啊。我也不知道是为什么，大概就是珍惜，能够从一个普通的学生成为一个这样的导演，好像只有勤奋才能报答这种机会似的。

　　还有一个就是，我对电影的感情真的是后天才培养起来的，我进电影学院的时候根本就不知道电影是干什么的。我记得那时我在工厂，我们工厂的老师傅，跟我在一起7年的，就跟我说，艺谋，你要去学放电影啊。过去农村、工厂都有那种露天电影，他们就觉得奇怪，怎么放电影还要学习4年呢？实际上，我真正热爱它还是大学毕业以后，拍出了第一部电影非常激动，当时才真正下定决心，以后就干这一行了。直到今天，我想，我会一直坚持拍到最后。我自己的体会也很简单，一个人如果能用一生来坚持做一个事情，一定是出于热爱，而不是其他。

　　记者：技术的进步越来越多地参与到电影制作中，请你设想一下电影的未来？

　　张艺谋：我觉得电影是和技术的发展密切相关的一门艺术，所以新技术的发展一定会影响到电影将来的样子。我有时候常常胡思乱想，100年之后，电影会是一个什么样子？可能观看电影的方式都会发生改变。以前看过一个资料，有人问卓别林，电影将来会变成什么样子，卓别林说，100年后的电影将只有导演和演员。我觉得非常有道理。电影本来就是人们的一个梦，现在是制片部门几十个人一起，来完成这个影像转换。将来也许会有更简洁的技术来完成这个过程。我的下一部电影，就将是尝试全部用数码来拍摄完成的一部电影。不过不管技术怎样变，电影的本质——表达人类情感，还是不会变的。

　　相关专题：《中国青年》杂志