重庆北京义乌长春武汉五地市民生活与梦想调查(2)

　　东莞打工者:在他乡寻觅故乡

　　本报记者 刘 浏

　　东莞厚街报道

　　终于不再像以前那么忙碌了。

　　李芝军经常开着新买的“起亚”小轿车，找朋友和老乡喝茶叙旧。他来东莞厚街已经15年，以前总是太忙，无暇注意身边的变化。他得重新认识这个熟悉而又陌生的城市。

　　1991年来到东莞时，李芝军26岁，身上所有的钱加起来一共53.5元，没有工作，曾经露宿街头。2006年，李芝军经营着四家图片扩印社，身家以百万计，一家人住在自己建造的5层高的小楼里。

　　命运总是让人难以琢磨，李芝军常常这样想。

　　打工者李芝军

　　16岁时，李芝军走出家门打工。那是1981年，改革开放不久，空气里飘荡着梦的气息，人们渴望把日子过得更好。

　　李芝军随着同乡来到海南，在建筑工地上做小工，一干就是6年。那段日子很苦，但是赚了些钱，于是他回到广西老家，盖了房子，开了个杂货店。改革开放初期，市场机制并不完善，一些人成功了，淘汰了那些没有成功的人。李芝军不幸成为后者，赔了店，还欠下一身债务。种田恐怕一辈子也还不了债，李芝军选择了再次闯荡江湖。这一次，他选择了改革的前沿广东。

　　1990年代初期的广东，正处在原始资金积累和人力聚集的阶段，大量“三来一补”企业如雨后春笋般冒起。主要由港台商人投资的企业，生产的是国际产业结构调整所转移的产品，管理和科技人员来自境外或其他地区，而工人则主要来自内地。

　　李芝军见到的东莞，还是一座破烂的小镇。这个1988年破格升级为地级市的城市，至少在市容上看不到广东“经济四小虎”的威风。

　　没钱又没技术，26岁的李芝军又干上了老本行：在建筑工地做工。但是建筑工地已经不再像以前那样赚钱，“三来一补”企业需要的更多是手巧的工人，体力不再是优势。李芝军只能转行。

　　第一份工厂的清洁工，每月工资180元，包吃住。但这份工作并不长久，收入实在太少。李芝军已经结婚，妻子在老家照看尚未懂事的孩子，父母也需要照料，家里需要钱。

　　李芝军不断更换工作，寻找更高的报酬。当时的珠三角地区，正根据国内外的市场需求，主要加工生产以服装、纺织、玩具、塑料制品等轻工产品。两年时间里，李芝军更换了10份工作，最长的7个月，最短的三天，工资水平也由最初的180块涨到后来的800块钱。

　　当时国内实行严格的收容制度，数以百万计的农民工在城里唯一的身份标识就是暂住证。李芝军清楚记得，他初到东莞，身上一共53.5元，50元办了暂住证，剩下的3.5元要坚持一个月，当时，这些钱只能买3斤散装挂面。

　　时光荏苒，收容制度废止。李芝军也因为在东莞拥有房产，户口随之迁入了东莞。东莞从一个寂寂无名的小镇变成了“中国制造”的大工厂。

　　老板李芝军

　　1994年，李芝军从工厂里跳了出来。作为最早的打工者，和他一起出来的同乡，留下来的大都开始创业。这让李芝军心动。

　　没有本钱，只能从最简单的做起。李芝军把妻子从老家接了过来，开始了卖水果的生涯。每天早上天不亮，李骑着三轮车到5公里外的批发市场批发水果，妻子则负责摆好摊位。当上班的人流逐渐挤满并不宽阔的马路时，李芝军的水果摊准时出现在马路边。

　　李芝军后来对朋友说，他的原始积累就来自于卖水果。他的水果摊位摆在当时东莞最大的一个外资工厂门口，这个工厂里每天有1万多人上班。工厂门前500米长的路旁，他几乎在每一米的范围内都摆过摊。

　　由于没办任何手续，被工商执法人员没收是经常的事。“但两年下来，还是赚了好几万。”有了小本钱之后，李芝军决心投资当时新兴的家具业。

　　彼时，东莞与广州、深圳、中山、顺德、佛山等周边城市的家具制造行业蓬勃兴起，仅东莞市的家具行业年产值就超过一百亿元人民币。厚街的“东方家具之都”的赞誉，就是从那个时期开始的。

　　在1996年前后，从事这一行当的人还不是很多，而此时政府在土地的使用、税收、货物通关、人员出入境等方面都给予企业相当多的支持，很多台湾和香港的家具企业慕名而来。李芝军的生意逐渐做大，年收入已经超过百万。

　　5年后，李芝军选择了转行。在经历了资本的原始积累之后，劳动密集型产业已不再是珠三角地区发展的重点。从1994年开始，珠三角开始该地区“第二次工业革命”的提升阶段，政府政策的倾斜转向IT、PC等高新技术企业。

　　李芝军说，自己当初的转行来自于对市场的判断，但更多的还是雇工短缺的压力。他从事的是家具业的初始环节——木材加工，需要大量工人。2000年以后，雇工已经不像当初那么容易找了。“家里有同乡么？给我带一些过来。”他经常对厂里的工人说。

　　珠三角的工业化主要是发展劳动密集型产业，而廉价劳动力也成为吸引外资的重要因素之一。目前长三角等地也具备了相似或更为优惠的条件，随着劳资形式的转移，李芝军更早感受到“民工荒”的压力。从2001年开始，珠三角经济发展进入创新阶段，产业从以前的加工制造为主，向研发、制造、流通“三位一体”转变。

　　转行后的李芝军没有离开厚街，也没有选择“厚街制造”中另一主打产业——制鞋业，“那是台湾人的天下”，李告诉记者。李在厚街的繁华地段开起了照相、扩印、数码设备专卖于一体的图片扩印社，主要的服务群体仍然是外来工。

　　现在李芝军的事业很稳定，图片扩印社已经开了4家，年收入超过100万，虽然在东莞只是中等水平，但他已经知足。

　　李芝军买了一块地，花40万元盖了一栋5层的楼房。他说，从1990年到2000年，在东莞买地很容易，价位低，升值很快，很多人因此而发财。李打算以后做房地产生意，他有这方面的朋友，自己投资的地产也在升值。

　　李芝军有三个儿子，学习都很好。他说，自己没读书，一定让儿子好好读书。他这一代人已经跟不上时代的步伐了，缺少文化，不适合在新经济环境下创业。他的大儿子今年准备高考，一定要让他考个好大学。

　　两代女人的长春生活梦

　　本报记者 蒋明倬

　　长春报道

　　3月8日，长春，飘雪。黄梦菡走在回家的路上，雪落在她的眼角眉间，落在她的手上，迅速化掉，寒冷一直浸润到她的灵魂里，她的步子迈得很小，然而即使真履薄冰，也不再会战战兢兢。

　　她在这里已经生活了40多个年头了，学会了如何去适应一切。