《美国偶像》的超级评委

　　黄蔚

　　他创造了选秀节目的奇迹，他对参赛歌手尖酸刻薄，可他却成了电视巨人

　　两年多前的一个夜晚，美国最

　　大的电视娱乐节目《美国偶像》(AmericanIdol)的创始人及尖酸恶毒的评委西蒙·考威尔(Simo nCowell)，正边开车行驶在伦敦的街道上边考虑自己的娱乐事业的兴趣。

　　“我记得当时我在想：天哪，我已经在英国推出了一个选秀节目，我要把偶像节目从那儿撤掉。我要推出一个古典合 唱组合叫IlDivo，我要改变拥有4000万唱片销量的‘西城男孩’(Westlife)的唱腔。我接着想：这些事 可能都会搞砸的。新节目可能塌台，古典合唱组合可能失败，我可能把‘西城男孩’毁了。我为什么要干这个，就因为搞不好 ，我能捅个超级大篓子？”

　　考威尔没经历太久痛苦的自我怀疑。“那真是种令人愉悦的刺激，”他带着浓重的英国腔说。“通常来说已经赚了大 钱就意味着不必再要把脖子放在断头台上，但是只有把脖子放在断头台上才刺激。如果我觉得某件事真的是个好主意，我乐意 着手把它付诸实施来看看成功与否。”

　　这次，考威尔做得很到位。无论是在美国还是英国，没有人比考威尔更能把娱乐业操作得更成功了。在福克斯的历史 上，考威尔是薪水最高的明星。

　　这位唱片业的决策者从未想过要当一位电视明星。当初答应为英国的一档选秀节目《流行偶像》(PopIdol) 担当评委，仅仅是为了针对获奖者保护公司的利益。即使今天，他仍然认为自己首先是个商人，不同的是这个商人仅靠批评歌 手们唱得多恐怖、多烂、多么像垃圾就能愉快地赚到百万美金，不过他一向坚持的主要目的还是要掌握全世界的音乐人才，以 及你能够想象到的其他各种天才——从发明家到魔术师到杂耍高手。

　　在一个曼哈顿酒店套房里进行的话题广泛的采访中，考威尔轻松而谦逊地(难以置信吧？)聊起了他的不断成长的帝 国，他称之为Syco的公司的一部分，包括一个唱片公司和一个电视制作单位，两者都在以超群的速度制作产品。

　　所谓“西蒙有限公司”规模惊人。考威尔对大量歌手、演唱组合的事业进行运作，包括爱尔兰演唱组合“西城男孩” 和以歌剧风格演绎流行歌曲而在大西洋两岸登上排行榜的四人组IlDivo。他的公司每年卖出数以百万计的专辑并且今年 将推出5个歌手及团体。考威尔还在英国创建了一档新的电视节目《X-Factor》。这档节目太成功了，甚至阻止了英 国版的《流行偶像》节目的继续播出，他因此被控上法庭。另外，在英国和美国的电视网，还有不少于11个电视剧出自他的 制作。

　　接下来轮到电影了。“基本上就是电影《我要高飞》(Fame)的升级版。”考威尔说。一切当然都是从《美国偶 像》(AmericanIdol)开始的，从第五期开始，这个节目播放的每个晚上都有3000万的观众。《美国偶像》 击败了所有竞争对手，并在今年超过了以往的收视纪录，在覆盖率上甚至超过NBC以往对奥运会的转播，迫使电视网络把最 好的冬季赛事安排在《美国偶像》播出的时间以外。

　　这看上去确实是明智的决定。否则NBC很可能孤零零的呈现一晚没有观众的冰上舞蹈，而《美国偶像》节目的粉丝 们宁可去欣赏一帮无名的青少年以迈克尔·杰克逊或者玛丽亚·凯丽的风格唱出自己的内心。

　　某电视网的执行主管说，以同类的节目去对抗《美国偶像》都会有相似的下场——就像进入核辐射区，不论是谁，都 会被干掉。

　　美国ABC电视网对于对抗《美国偶像》的艰难程度给予了很中肯的评价，这就像用新的电视喜剧《Sons&Da ughters》去挑战奥斯卡颁奖典礼一样。

　　某节目宣传说：“如果这个春季你只挑一个电视节目来看的话，估计那就是《美国偶像》。不过既然它几乎每天晚上 都放，你不如抽个空儿去看看电视节目预报来点儿新鲜热闹的？”

　　ABC电视网高级发言人凯文·布洛克曼说：“你也可以接受它。并不是说美国人不知道发生了什么。”

　　考威尔对于他和他的伙伴西蒙·富勒从2002年从他们的家乡英国引进的才艺秀节目的持续成功津津乐道。“对我 来说偶像节目很特殊的原因是，在所谓现实的条幅之下我们看到的都不能被认为是真的现实。”考威尔说，“大众的口味是现 实，你从《美国偶像》胜出，你就有机会发展演唱事业。”但他强调他主持《美国偶像》的目的和德雷德(Dredd)评委 一样，就是令胜出者加入他的公司，这家公司隶属于BMG-索尼音乐。“我能坚持忍受这些痛苦只有一个原因，就是我的公 司可以借此网罗人才。”他说，“这就是我真的在乎我讨厌某人或者喜欢某人的原因。”

　　《美国偶像》的胜出者要签订5到7张专辑的合约。“我们去年仅与《美国偶像》相关的唱片就卖掉5000万张” 他说。在英国，今年的《X-Factor》的胜者，年轻歌手肖恩·沃德(ShayneWard)发行的单曲一个星期就 卖掉了100万张。“他在决赛上唱了这首歌，”考威尔说。“我们在比赛结束3天内就让唱片进入唱片店开始销售。”可能 迄今他在音乐上最大的冒险就是IlDivo，如今他们在音乐厅吸引着痴迷的女粉丝儿。考威尔说他是在几年前的某个晚上 躺在床上看某一集《黑道家族》(TheSopranos)时突然有了这个创意，之前他只是频繁听说过但并未看过这个剧 。当时演的是强盗们去意大利那集，在很多幕场景之后响起的是安德烈·波塞利(AndreaBocelli)的歌声。“ 我从床上缓缓坐起，”他说，“我简直被那音乐与画面的对比给催眠了，我每听一个词就敲一下脑袋，说‘为什么不找四个唱 歌剧的男生呢？’”一个歌剧合唱组合，就像如今这个。

　　考威尔知道自己不懂歌剧，于是征求了几个专家的意见，他们却说要找到四个这种真正有歌剧天赋又外貌出众的男生 得花上好几年。“我说，‘没问题，那我就花上几年。’”几乎3年过去了，他终于找到他的四人组：一人来自西班牙，一人 来自瑞士，一人来自法国，一人来自美国。他们的第一支曲子是以歌剧风格演唱唐妮·布莱斯顿(ToniBraxton) 的《别伤我心》(UnbreakMyHeart)。“我一生从未听过这样的声音。”考威尔说。如今这个组合已经发行了 两张专辑并卖出1100万张唱片。

　　在《美国偶像》中批评人还有一个好处，就是人们会想：倒要花钱听听能让你住嘴的究竟是什么样的歌声。考威尔说 ：“所以能把四个不知名的家伙推到美国公众面前并让他们的专辑排名第一是非常令人满足的，我认为这对肯定我对音乐的判 断力是非常重要的。”

　　考威尔还为美国电视网络准备了三个新的电视剧。还有一个为福克斯准备的，名为《二重奏》，有点像与明星合唱。 是让那些不以唱歌闻名的明星与专业歌手组队。这个节目还未开始制作。

　　最近马上要开始的电视冒险将会是《美国发明家》(AmericanInventor)，这个节目是给那些神经 病和天才一个机会在观众和评委面前展示自己的奇思妙想(比如带电枪的手套啊，还有给狗带在身上降温的便携小风扇等)。 由专家评审团选出的最终入围者将获得5万美金来改进自己的创意并进入下一轮。和往常一样，最后胜出者是由观众拨打电话 决定的，将得到100万美元的奖金。考威尔和亚马逊有一个协议，可以在网站上销售得奖发明产品。最重要的是他根据协议 可以得到发明最终产生利润的三分之一。“我们总是要争取得到最终的参与和分成。”他说。

　　当然，他也会在为NBC提供的新节目中得到类似的利益。这个节目的创意是以《美国偶像》的形式挑选具有其他才 能的人，还未命名。“我只是对作为歌手评判表演的好坏感兴趣。”考威尔说。“我保证节目将以崭新的形式出现。”

　　考威尔喜欢这档节目，他希望能于6月在NBC播出，就像1930年代电影里的纽约的才艺公司那样，欢迎任何形 式的表演登台献艺。这个节目也将包含歌唱表演，他说，但只能是不符合《偶像》的参赛条件的那些人，因此，他说：“我们 会吸引歌唱组合以及80岁或8岁的歌手，只要他们认为自己和席琳·狄翁唱得一样好。”他说这些才艺可以范围宽广，但要 有专业水平，拿到赌城拉斯维加斯登台都毫不逊色，毕竟这才值得所对应的价钱。“如果你要在我的节目中当个打碟手，”他 说，“你得有自信你的表演能满足来自拉斯维加斯的听众。”

　　考威尔说，由于他和福克斯之间的良好关系，才能解决指责他和福勒在《X-Factor》中盗用《偶像》创意的 诉讼。然而由于他加入了《X-Factor》，导致英国的《流行偶像》无法继续播放。“那事虽然圆满解决了，可我不喜 欢被人公开指责剽窃，”考威尔说：“你不能说你永远拥有才艺秀节目的专利，那是胡扯。”

　　发明秀也招来了一家明尼苏达的电视制作公司的诉讼，他们声称已经制作类似节目好几年了。考威尔说他从未看过或 听说过这个节目。虽然已经有了这么多后备的系列节目即将走上轨道，考威尔却说他仍然对一个不能搬上美国的电视屏幕的节 目觉得遗憾。在他与福克斯的协议中，考威尔同意不把《X-Factor》卖给美国电视网络。实质上福克斯付费给他让那 档节目不要在美国播出是为了不降低《美国偶像》的吸引力。“实话实说，《X-Factor》是个非常棒的节目”考威尔 说，“很欢闹。我绝对喜欢它。如果在美国播放会成功么？百分之一千会成功！”

　　相关专题：新世纪周刊