讲述：单身汉老杜的赤贫与至善

　　重庆首次志愿者乡村调查

　　讲述

　　杜一仲的屋看上去马上就要垮了，得了疝气痛得打滚也不敢做手术，但即使穷成这样，对抱养的女儿的任何要求，他都想办法满足。他的赤贫与至善，都令人震撼。

　　单身汉老杜的赤贫与至善

　　信报记者 邓 萍/文 黄 伟/图

　　忠县新立镇官坪村。62岁的杜一仲穿了一辈子死人衣服都没舍得为自己买件新衣，但对抱养长大的女儿，他却很少有推脱。学校说要买校服，他天不亮就背谷子去卖，40元钱一套的校服他要卖70斤谷子才买得起。不过今年有点麻烦，去年底他生了一回病，家里的粮食都卖光了，最近女儿要买各科练习册，一共要50元钱，杜一仲再也拿不出这么多钱了，女儿回来就马着脸，不和他说话。

　　杜一仲一直小心翼翼看女儿的脸色过日子，但自从去年女儿见了自己的亲妈之后，他就隐隐感觉到这个他一手养大的孩子不可能是他后半辈子的依靠了。

　　娶到个老寡妇又死了

　　杜一仲的前42年一直都在为找媳妇奔波。他生在这个“鸟都不生蛋的穷地方”，加上自己家里穷得要命，所以年轻时就开始了单身的惶恐。

　　“年轻时，不做事，东跑西跑，到处出去找。”杜一仲找媳妇颇具传奇色彩。据说当年和他一样的穷单身汉有七八个，大家串联在一起，附近的姑娘是不愿意嫁在本地的，于是他们到外面去找。丰都、长寿、垫江、涪陵，然后还去沙市、武汉、上海。他们混不上车就走路，经常是餐风露宿。有些人还真找到了媳妇，杜一仲坚持到最后，没找到。

　　直到42岁，杜一仲终于结婚了。媳妇是邻生产队的一个老寡妇，叫刘官梅，63岁了。在他们村，丧夫的妇女可是香饽饽，因为这里的单身汉太多了。杜一仲满心欢喜地把刘官梅娶进了家。

　　但刘官梅毕竟年纪大了，一来，就生了

　　刘官梅知道自己陪杜一仲走不了多远，于是，就建议杜一仲抱养个孩子来喂。1992年，杜一仲四处打探，终于在丰都找到一户超生的人家。这家一直想生个儿，不料这次生下来还是个女儿，当妈的生了孩子把脐带一剪，就叫人把孩子抱走了。

　　杜一仲接过孩子后高兴得很。他把家里仅有的十几元钱揣在身上，约了懂行的人，赶快去镇上买奶粉。

　　孩子5个月时，刘官梅死了，杜一仲短暂的婚姻只持续了4年。从此，他一心一意喂养女儿，这是他今后生活唯一的希望。

　　捡来的孩子成生活希望

　　对杜一仲来讲，养个孩子是很不容易的。他一辈子没一分钱的积蓄，种的地，只够维持父女俩的生活。村里都知道他穷，哪家死了人，都会把不要的死人衣服给他。冬天冷了，才从死人身上剥下来的衣服，他马上就穿在身上挡风。

　　奶粉最便宜的都要2.8元一包，为了有钱给孩子买包奶粉，他就去帮人犁田、栽秧，打谷，孩子没人照料，杜一仲干活时，背上都背着孩子。

　　女儿很懂事，从小就知道体贴父亲，几岁就知道帮家里干活。杜一仲很是高兴。

　　孩子长到7岁，杜一仲把她送到学校。但是“因为经常欠缴学费”，女儿读书一直读一段、停一段。到今年14岁，才读到小学5年级。

　　杜一仲本来认为这样下去，孩子长大就好了，哪料到，孩子的亲妈找上门来了。

　　原来，孩子的亲生父母离了婚，亲妈听说杜一仲穷得揭不开锅，于是就想到来看看。4年前，孩子亲妈找来了，给了杜一仲30元钱，两双旧鞋子。孩子放学回来还没到家，就听村里人说亲妈来了，回来就跟杜一仲要钱，两双鞋不要，说是旧的。

　　从那以后，杜一仲就发现女儿对他没那么好了。老说家里穷。后来那边又来人，说要带孩子去见亲妈。杜一仲听了，哭了几天。村里人都劝他，哭啥哭，不让孩子去见。但杜一仲又不忍心。

　　村里人说那就跟孩子一起去，如果对方要把孩子要回去，就给10年抚养费。杜一仲于是和孩子一起去了丰都。对方果然要孩子，杜一仲老老实实说，那得把奶粉钱给了。对方一算要一万多块钱，就放弃了，杜一仲就带孩子回到了忠县。

　　回来之后，杜一仲发现女儿越发对他不好了。这几年，为了供女儿上学，他多做了几家人的地。他一直有疝气，干起活来很艰难。去年病越来越严重，全身都肿了，痛得在地上打滚。去医院问，说要做手术，先交2800元。杜一仲拿28元钱出来都很艰难，更不要说2800元了。最后，一个私人医生说只要1300元钱，可以分3个月还清。杜一仲就请这个私人医生拿起刀子来他家，在他垃圾堆一样的床上完成了手术。

　　手术才动了两天，他就背谷子去镇上卖。正常人走镇上要花近3个小时，杜一仲背20斤谷子，天亮就开始走，走到下午才走到镇上，把谷子卖了回来，天都黑尽了。

　　因为挑不起粪，杜一仲已经有好几年没种菜了，一直吃米汤泡饭。

　　一辈子难得照张相

　　杜一仲说，女儿见没谷子了，怨气就越来越大。回来不做事，一说她，她抱起脑壳就睡觉。更让杜一仲“生气”的是，女儿放学回来居然还要吃饭。杜一仲本来一天只吃一顿，在他看来，女儿在学校吃了中午饭的，回来就可以不吃了。但现在回来还要求吃饭，这个花销对他来讲太不轻松了。

　　当然，他对女儿的很多要求也很不满，比如“看到别人吃瓜子花生，她也要想买来吃”，“去年一年穿烂了9双鞋”，“还要买花夹子”，“非要买那双22块钱的鞋”，“吃饭时还咕哝没有菜”。

　　虽然不满，但杜一仲过年的时候还是没有让女儿穿烂鞋子。政府给了他40块钱的扶贫救济，他给女儿买了那双22元的球鞋，剩下的钱全买了肉，让女儿打牙祭。

　　但他还是觉得女儿的心离他越来越远。他带我们去他的房子里，这座房子是木和篾条修的，快100年了，木做的梁歪在一边，墙全是大大的缝，杜一仲用“富优一号”这样的招贴画贴起堵风，但一吹就破；屋顶更恐怖，硕大的洞，直接看到天。地上潮湿，全是稀泥巴，这是三天前落雨留下的，天一落雨，杜一仲在家就得戴斗笠。为防滑，杜一仲甩了些谷草在上面，地上乱七八糟，屋里烂楼梯、破尿桶、脏衣服堆得到处都是，蚊子乱飞。

　　但杜一仲觉得这些都不是问题，他指着女儿那间没有门的房，控诉她“还是去年腊月间扫了地，几个月了都没扫，懒得很。”

　　正说着他女儿回来了，他立刻换了张笑脸。他催她快去吃饭，女儿瞧瞧灶上一钵饭，撇撇嘴。杜一仲悄悄附在孩子耳朵边说：“快去吃嘛，还有红苕，又去了12块钱哟。”

　　我们提出给他和孩子照张像，杜一仲很高兴。但女儿不愿意，他嗔怪她：“你这个家伙，这个又不要钱。”孩子最后被拉着坐在板凳上，别着身子，很生硬。杜一仲却笑得像开了花。