新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文

这里藏着上万人


http://www.sina.com.cn 2006年05月26日11:18 南方人物周刊

  在南疆,沈政威和来自河南开封的习述贤喜结连理。1960年,他们生下了大儿子沈向东。

  也就在这年4月,沈政威夫妇所在的地质队(后来的291大队)移师广东,夫妇俩结束了4年的新疆生活,被分配到广东和平县,两年后,转战粤北南雄。

  在中国的核事业历史上,南雄是一个具有象征意义的符号,是时,南雄发现了“361矿”,为当时全国最富、最大的一个铀矿。为了在最短时间提炼出铀,核工业部在粤北地区展开诸广大会战,1962年10月份,中国第一颗原子弹爆炸成功,其上的铀就出自这里。

  北京军区后来的评价,“用最短的时间,最快的速度,最少的人力,最小的物力,找到了最大的铀矿”。

  创造这一奇迹的,就是沈政威、习述贤这些普通的地质工作者。

  数千人的找矿队伍,往往驻扎在一个小村庄,哪里找那么多屋子呢?广东气候湿热,不能用帐蓬,于是大家就动手盖房,竹篾和着泥巴作墙,茅草作瓦,或者住老乡的猪圈、牛棚。

  丛林里虫蛇成患,几年里沈政威遭遇了三次华南虎,所幸有惊无险;而1962年短短一个夏季,他在家里打死了七条蛇,有的长至两米。

  在村民们眼里,这些在荒山里乱窜的“老矿”,透着神秘的色彩。当时,各队都有放射源,每天收工后用来校正仪器,因为条件简陋,不能存放,放射源校正完后,就藏在老乡菜地的石头缝里。

  有一天,放射源被一个老大妈发现了,她瞅这乌黑发亮的东西,像块黑色的金子,于是捡回家,当宝贝藏在衣柜里。

  地质队遍寻不到,拿着探测仪,端着枪,四处查找。最后,仪器指向老太婆的衣橱时,老乡们吓坏了,认为这帮人“使了魔法”。打那以后,放射源就算扔在路边,也没人去碰。

  “那时干部没一天闲着,下雪下雨都要干,孩子丢家里拉屎拉尿在床都没有办法顾。”沈政威说。

  口粮定量,干部17斤,工人45斤,干部还要奉命节约一斤交给上级(用于救济地方灾民),“那时工人不愿当干部,什么事都要干部带头,待遇却向工人倾斜”。而平时肩扛背驮,干部也成了主要的劳动力。

  习述贤1963年转技术员,进入干部系列,被戏谑为“升官不发财,粮薪降下来”。1962年至1965年,沈政威每月工资60多元,同时期工人工资70元/月,另外,工人每月还有保健费20多元,干部却没有。

  两夫妻所在单位,属于“广核地质局”,是中国六大区域性核工业地质局之一,这时在粤北集结了近10个铀矿地勘单位,1万余人,展开声势浩大的粤北诸广地区铀矿普查揭露会战。

  但在会战热火朝天之时,文革的焰火也朝这片荒野之地席卷而来。1967年,时任财务科长的沈政威遭到批斗,要割他的“资本主义尾巴”,但也因此,地质队发生了分裂,另一派在广播上发表声明:“谁敢批斗沈政威,财务科全部解散。”

  解散的话,工资谁发呀?吃啥呀?批斗因此不了了之。

  这年夏天,武斗愈演愈烈时,全局十来个队都停止了生产,209大队(华南地勘局)几千人开着10多辆车进攻韶关,携枪带炮,局势一触即发。快进韶关城时,当地驻军用身体拦在北江桥头,武斗因此未遂。

  经此一役,韶关老百姓才知道,原来这南雄山区里藏着上万人,他们在做着神秘的工作。

  被耽误的第二代

  在广东“找矿”的日子,沈政威夫妇先后生下两子一女。

  从记事起,女儿沈红霞就经常被父母反锁在屋里,坐在土砖窗台上,呆呆地想心事。父母忙于工作,“连什么是腊八节,都没空跟她讲解”。

  沈红霞的童年记忆被分割成许多段,她出生后即被送回安徽,3岁时,接回南雄,1967年,又随父母迁到百顺,中学时,又被送到河南鹤壁就读。

  父母所在的地质队,同样处在剧烈的变动中,1970年12月,根据国务院、中央军委的命令,其所属队伍划归解放军序列,整编为基建工程兵的一个师。

  1970年代末,国家对核工业的发展方针调整为“军民结合,保军转民”。1984年1月,根据中央决定,所属队伍又从解放军序列划出,改编为核工业部华南地质勘探局。

  对于这个小女儿,沈政威夫妇颇为疼爱,一直坚持让她读书升学,高中时,小红霞理科很棒,被分到了尖子班,但语文老是跟不上,1979年高考时,语文仅得了20多分,名落孙山。

  沈红霞的就业之路,又回到了一个窄小的通道。1980年,她通过了父母所在地质系统的招干考试,以第三名的成绩,被录取为子弟学校教师。

  后来,在母亲的力促下,沈红霞嫁给了地质勘探院的一位技术员,婚后丈夫常年奔波在外,又一个聚少离多的家庭。

  谈及婚姻,沈红霞的语气淡淡的,仿佛是说着别人的事:这是第一次恋爱,从没拍过拖,就结了婚。日子一久,有时晚上就想,怎么会和这个人睡在了一起?

  在子弟学校,沈红霞教过政治、美术、数学、化学、生物,后来升任教导主任,1996年当了校长。

  2000年,291大队迁到三水,子弟学校解散,沈红霞不想离开父母,去了系统内的华南技校任教,因了婚姻的稳固,两年后调回291大队,来到三水,改行做文职工作。

  平淡如水的日子,平淡如水的人生。现在回头来看,沈红霞觉得“找矿人”的第二代,是被耽误的一代——没有好好念过书,大部分呆在本系统的厂矿里,重复父辈的人生轨迹,木讷于言行,饱尝社会底层的苦痛、无奈和挣扎——2002年,沈红霞的中学同学组织了一次同学会,重回白石坑,这是她对她的同学们的观感。

  沈红霞的大哥沈向东1975年高中毕业,下乡两年,1979年应征入伍,参加

对越自卫反击战,曾经历法卡山战役,先后荣立三次三等功。现在是上校衔,广西军区某处处长,正团职。

  二哥沈曙光,同样先参军,复员后在广西做生意,因为“境况不太好”,一直疏于和家人联络。

  对于父辈,沈红霞的观点是,“这一辈人对中国核工业做出了太多贡献,但现在的待遇实在太差,总是有人上访。”

  核工业“保军转民”后,经费大幅削减,靠什么维生呢?一是帮其它单位找矿,二则搞地质的衍生产业,比如成立华南建设工程公司,修桥,建

高速公路,生产氧气、乙炔气体、生物能源,等等,“一年能有几亿元的收入”。

  “核工业欠账太多”,沈政威去年心脏病住院,花了5000元,只报销了50%,这个乐观开朗的老头,已经75岁了,闲时还喜欢编点歇后语自娱自乐。

  现在,他每月有2000多元退休金,老伴习述贤的退休金有1600块。

  尽管退休了,但他对地质的新闻十分敏感,“温总理政府工作报告中提到,要继续搞好地质工作。地质的春天又要来了,世界风云多变,国家又需要核工业了。”

[上一页] [1] [2] [3] [下一页]


发表评论

爱问(iAsk.com)

 【评论】【收藏此页】【 】 【多种方式看新闻】 【下载点点通】【打印】【关闭
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有