从死亡线上被拉了回来

　　在广东乳源县西郊291大队留守处，我们见到了一群硒肺病人。硒肺病，是这群找铀的地质人最常见的职业病。291大队究竟有多少硒肺病人，我没有准确的数字，但我手头有一张2003年2月这个队退休硒肺病职工的工资表，人数为18。

　　先搞清楚什么是硒肺：硒肺病又名矽肺病，是指人在粉尘多的环境下将粉尘中带有的二氧化硅，吸入人体，堵塞肺部的网眼，影响肺部的弹性，进一步发展将使肺部纤维化，类

似皮肤受伤后留下的疤痕。此时肺活量减少，到了后期纤维化发展成石化，目前的医学技术尚无法治愈这一顽症。在粉尘多的环境下作业容易得矽肺病。

　　2006年4月4日，66岁的邹成福同我们每说一句话都要喘几次气，自1984年退养在家始，他几乎什么活都干不了了，家务都由老伴承担。

　　事实上，邹成福并不是在地质队时得上硒肺的，他是1960年在部队打国防通道时患上的，与他一样命运的，还有战友林丰爱，他住在另一栋楼。当时条件艰苦，打干钻，没有口罩，也没有任何防护设备，“大家也不懂，为了抢进度，拼命干，干了一年”。1964年，邹成福转业来到地质队。

　　硒肺病潜伏期长，年轻时没太留意，后来觉得喘气困难，“很是纳闷儿”。1978年，卫生队长给邹成福写了个介绍信，让他到衡阳415

　　他们管这病叫“慢性癌症”，因为“治不好，也没有好药可以吃，就拖着等死”。他们对自己的肺部最形象的表述是：附近一家医院曾经对一位晚期硒肺病人做过解剖，把肺切下来，硬梆梆的像块石头，医生举起锤子敲，第一锤居然没砸烂……

　　要命的是，除了肺功能减退，其它并发症一道来了：硒肺感染，阻塞性肺气肿，肺源性心脏病(代偿期)，肝内血管瘤、左肾囊肿，前列腺结石——这是2000年12月19日，韶关市职业病防治院给陈卓作的诊断。鉴定是，一期尘肺(代号I)，合并肺结核。陈妻黄顺熙说，他没有一个器官是好的，“全身零件都坏了”。

　　四川内江人陈卓1958年12月进地质队，参加过诸广大会战，是在这期间患上硒肺的。他说1963年周总理对硒肺职业病有过批示，要求改变工种，享受长期治疗，“这样才把很多人从死亡线上拉了回来”。

　　陈卓的卧床边常年放着一个氧气枕，呼吸实在困难时吸一下；狭小的二室一厅，随处能看到药片，妻子说是方便他取。粤北的春天潮乎乎的，陈家住一楼，地上全是水，房屋北向，采光不好，不多的家具塞满了房间，让空气逼仄压抑起来。

　　好在儿女们都有不错的出路，让年迈体衰的陈卓欣慰不少。女儿在乳源县建设局，长子在县监察局，次子在中山办了一个作坊，生产洗发水的包装瓶。这位12岁就当童工，做过学徒，挖过煤的老地质工人，虽然晚年被病痛折磨，但儿女出息，让他“思想上，精神上没有更多的负担”。

　　这群“低电量的钟表”

　　林丰爱自在不起来。与乐观的陈卓比，他的生活中几乎没有阳光。这位只有一个肺的地质工人(1999年切除了左肺)，愁云黯然，总担心随时倒下的躯壳。

　　他的身侧，立着个一人多高的氧气瓶，同我们交谈的间隙，他会不停地把吸氧管插进鼻孔。那冰冷坚硬的钢瓶，是他生命不可分割的一部分。

　　这位广州军区“塔山英雄团”的老兵，1960年打战备通道，在没有口罩和防护设备的情况下打干钻，一钻四年。去年12月到419医院照了CT，惟一的肺都看不清了，“像泥巴一样”。现在，心肌梗塞、肺气肿、冠心病、脑血管硬化、白内障、结肠炎、结膜炎等等各种并发症折磨着他；睡眠，普通人生命中最快意的事，对他已是一种奢侈。

　　“这血走一走，就停下来。一考虑问题，心就跳得快。”林丰爱把他的心脏比喻成低电量的钟表，“走走，停停”。

　　4月4日下午，邹成福召集了四个硒肺病人，还有他们的家属。林丰爱阴冷的

　　而在此之前几年，陆续有硒肺病人离开人世。

　　——那些他们共同战斗过的战友们。