刘瑜
收到两个老朋友的来信。
一个是高中时候的恋人，说是老崔的新专辑给我寄来了。又说：如果办事的力气和流血的力气不成正比的话，你要相信，我给你办事还和10年前一样卖力。瞪着这句话，看了
半天，愣是没看懂什么意思。想起当年，他在上海，我在北京。他每天给我写一封信，写了半年，字小小的，内容琐碎到诗意。
另一个是大学7年的好朋友露露，发了一堆宝宝的照片，说，戴着帽子像赵本山，不戴帽子像陈佩斯。看了半天，觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。想起十多年前，一个愚人节，她与我合伙给班里的男生写情书，我写到“因为冥冥中的缘分”，她大喊，不不不，不是“因为”，是“因了”！“因了冥冥中的缘分！”两个人笑得滚作一团。
下午去一个机构办事，等候的时候，决定清理手机里的联系人。一个一个往下看，D，D是谁？一点印象也没有。删。J，J又是谁? 想不起怎么认识的了，只记得他老给我打电话，邀我出去玩，我总是礼貌拒绝。删。R，啊，那个辽宁女孩，总说“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。我们总盘算着一起玩，却从来没有成行。删。G，一个聚会时认识的美女，互相留了电话，却从来没打过。删。
一口气删了10多个人。边删边想，D，D在干什么呢？这个我想不起来的D，此刻在干什么呢？还有J，R, G……这些如有似无的人，在怎样热火朝天“生活”呢？认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到听到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活，不过是别人手机里的几个音节而已。而过几个月，就连音节都不是了，仅仅是被消耗掉的那段时间，躺在烟灰缸里的几截烟灰。
这样想想，人生真是有些可怕。那么短的时间，那么少的一笔钱，可还总是买一些并不需要并不想要并不喜好的东西：从来不穿或很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物，放到过期也没有喝完的牛奶。
那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。就算笑得甜甜蜜蜜，就算有过无关痒痛的往来，就算彼此充满善意。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算三年才搭理一次，就算简直想不起他的样子，就算隔着十万八千里。
有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。这一切，据说都是，“因了冥冥中的缘分”。
相关专题：南方人物周刊
