进入唐古拉山无人区的外来者

　　一路上我都昏昏欲睡。下午17点经过唐古拉山口的时候，司机叫醒了我。“唐古拉山口，5231m”的牌子立在路边。即使到了青藏公路的最高点，周围仍是起伏不大的丘陵一样的景色，车子过了山口，地势开阔起来，是一个长长的下坡，能看到几十公里外的景色。一群群的牛羊散落在山坡上，几公里外有几顶白色的帐篷，根据沱沱河的经历，我知道这又是一处牧民的夏季牧场。

　　我突然想在青藏线上海拔最高的这户牧民家住上一夜。我在离安多还有70公里的地方掉头了。

　　我直直地向羊群中走去。1公里远处一个小黑点的活动引起了我的注意，它的大小和移动的样子越来越明显是一个人。终于我和叫尖多的这个小伙子会合了，他戴着棉帽穿着藏袍，长得很英俊，憨憨地笑着，他要在天黑前把牛羊赶回家去。尖多21岁，他老婆叫丹措，26岁，下面的帐篷有他的哥哥和父母共3户，虽然说不清他到底有多少只牛羊，但他却有个奇异的本领:走着走着他突然站住了，说少了一只牛。尖多木桩似地站在那里，头慢慢地移动，忽然他回头叫我坐，示意等一会儿，就跑开了。他向西跑了很远，果然从草丛中抱起了一只小牛犊。

　　不只我们在5231米海拔的地方走回头路。李景超说，他们在铁路工程指挥部的营地不时碰到沿青藏公路朝拜的藏民。“这些人推个车，车上放着一些帐篷或者生活用品、干粮，把车子推到中午吃饭前能够走到的地方，再走回来，走到起点，三步一叩，叩到吃饭的地方，吃完饭再往前走。西宁到拉萨的路他们要走三遍。我们都会把他们叫进去，到工地一起吃饭。”李景超说，一个月前他们遇到3个从甘肃到西藏的藏民，自己带个锅做饭，沿路捡一些矿泉水瓶子作为燃料来烧火。“他们晚上到了我们工地，叫他们进去他们不肯，我们就拿一些吃的给他们。我替他们算了一下，从我们3051处到拉萨3880处，还有830公里，还要两年时间才能到。以这样的走法，他们从西宁走到拉萨至少要走3年。”而格桑师傅告诉我，仍然磕长头去拉萨的现在只有这些藏民了，路修成以后，僧侣们去拉萨朝圣，早就坐汽车或者搭飞机了。

　　除了商队，还有更多的人闯入无人区。“从1956年开始，四川藏族在甘孜州发生小范围叛乱，背后的策划者也是西藏地方政府，到1958年，青海局部发生叛乱，1959年全面叛乱开始。这一年平叛打了四场战役:拉萨战役、山南战役、纳木湖战役和麦地卡战役。拉萨战役直接把叛乱指挥机关给端掉了，达赖出逃，考虑到当时的政治形势，毛泽东下令不让军队拦截。山南一战是为了隔断叛军和外部的联络，把通往印度那边的国际线封死，毛泽东说是‘形成关门打狗’之势。后两场战役完全是为了保障青藏线交通干道的畅通，并不让叛军再往西窜逃，防止大量土匪进入无人区后不好控制。”当时在西藏军区情报处任职的王贵回忆说，还是有一些残余的匪军从东路退回无人区，其中很大一部分进入唐古拉山。当时有情报称有国外势力支持这批叛军在唐古拉无人区开展所谓“敌后游击战”，打算长期骚扰藏区安定。因为所有对外通道都被封锁，敌方还在唐古拉山空投了大量的武器、特务还有电台通讯设备。因此在1960年被称为“关门打狗”的剿匪战役里，唐古拉山成了一个最主要的2号战场。其他1、3、4号地区战役分别在成都以西、申扎线和昌都。

　　仁青小时候见过这些会到村子抢粮食的叛军。他回忆，那时他还很小，但是他记得当时村里组织了“打猎队”，并配发了枪和子弹。“打猎队”的任务是给唐古拉的牧民打猎，分配食物。“那时候我们家里根本没有牲畜，整个唐古拉乡范围的牧民一共可能就几十只牛羊，所以全靠打猎分得的食物过活。我记得我家实在过不下去了，就和沱沱河兵站的部队住在一起，我妈给部队挤奶，部队每天分点饭给我们吃。”仁青说，有一次天亮以前，牧民准备搬家，土匪突然袭击了他们，抢走了十几只羊，一些拼命护羊的牧民被打死了。“打猎队”也在反击中损伤过半，十三四个人只活下来3个，当时从青海藏族派到唐古拉的公安局长勒加木仁也受了重伤。“因为马步芳在青海流传的故事太广，我们家里一直以为，是因为马步芳在青海杀人太多，使得一些青海藏民上山做土匪了。后来才知道，那是三年叛乱的叛军。”

　　三年平叛期间大量的军事物资和民用物资运输，使得60年代的青藏线出现了史无前例的大拥堵。姚志祥回忆说，物资运输大，石油的运输任务也重，西藏的物资需求量太大了。只有青藏公路这么一条路线，可以说，公路就成了和苏伊士运河一样的唯一的运输中枢。“那会儿部队专门安排4个汽车团，常年给西藏运油，一年运下来也只有4万吨，远远满足不了需要。油最紧张的时候，西藏自治区政府的主席、书记来控制整个西藏的用油量，哪块能用哪块不能用，但是满打满算也不行。”姚志祥说，“不少汽车团往里运输，大家都抢公路。油料用的量大，物资、生活品包括人的运输全抢这个道。加上高原南部由印度洋控制气候，一下雨，公路就翻浆。下雨也堵，下雪也堵，平时遇上前车队出了问题，后面的车也要排队，我们在唐古拉山冰天雪地堵上一个月的情况都有。”“而且原来公路运输，油的消耗相当大，因为路况差，跑一趟一个月，汽车本身消耗油也厉害，路上人还要做饭、烤火，要生存，整个路上有1/3的油都被消耗掉了。3个汽车团运油，等于一个团的油一路洒了，只有两个团的油最终运到了西藏。”“最后格拉管道工程在十分紧急的情况下上马，过去一个汽车团140辆车，解放车，吨位小，一台车一年运10趟。格拉管线建成以后，输油量相当于8个汽车团的运量。青藏线的拥挤一下子就没有了。”

　　姚志祥说，几乎从格拉管道开通那一天起，唐古拉山上就又多了一些不速之客。他们在晚上把输油管钻破，大量偷盗石油。“这个无本万利的买卖诱惑着很大一批人上山盗油，让人防不胜防。”-

　　从北京到三江源的旅程

　　一个朋友曾经跟我说，前往西部最好是坐火车或者开车，因为这样你才能够逐渐感受中国从东到西山河地势的变化。从北京前往三江源必经之地的青海首府西宁，通常就有从内蒙古、银川和走河北、陕西、甘肃南北两条路，两条路的景观和沿途文化迥然不同。从西宁到三江源通常走214国道，也就是所谓的唐蕃古道。但其实往返依然可以走两条不同的道路。你会发现，拉脊山南的黄河，比日月山的倒趟河有多得多的妩媚。

　　主笔◎蔡伟

　　出发

　　第1天:北京—石家庄(224公里)—太原—临汾

　　从六里桥立交桥向西上京石高速，过杜家坎收费站前可遥望卢沟桥。途中路过白求恩精神发源地唐县。到石家庄前1公里按高速路牌指示向右，转往石太高速公路。此地距离太原195公里，可在石家庄休息区休息。

　　进入石太高速后，地势在井径一带突然升高。井径是黄土高原进入华北平原的几个要道之一，也是著名的古战场和关隘。当年韩信背水一战，就是兵出井径。虽然山路蜿蜒，但路况极好，车辆也不多。

　　过寿阳和晋中，在晋祠北转入大运高速(大同到运城)继续向南。需注意的是，从此地往回的近200公里不是没有加油站，就是加油站还没建好。往南最近的一个加油站在清徐服务区，因此进入山西前最好在石家庄前后的加油站加满油，尤其是油耗大的越野吉普车。

　　过清徐后面临两条高速。往右(西南)一条通往交城，往左的通往祁县、平遥、临汾和运城。由于高速路牌往往指向很远的城市，会让人迷惑。千万不能走错，必须选择往左前往祁县、平遥、临汾和运城。需要注意的是，每天可选择三个分别不超过100公里的休整点，比如可选择介休、临汾和运城。如果不是洪洞城内环境实在太差，在大槐树所在地投宿是个不错的选择，但20公里外的临汾交通和住宿环境还是更好些。

　　第2天:临汾—风陵渡—西安—宝鸡—天水

　　从临汾到运城的高速依然延续了石太高速和大运高速宽、平、车少的优点，经常开好几分钟看不到一辆车。在运城进入运风(运城—风陵渡)高速后，车依然不多，但路面状况有所下降。这一段经过很多中国历史地理上赫赫有名的地方:关公的老家解州，山西最大的盐湖解池，半坡文化发源地半坡村，壶口瀑布(出临汾后向西前往吉县方向)，永济县的鹳雀楼(王之焕诗中“欲穷千里目，更上一层楼”说的就是此楼，历史上多次被毁后再次被重建)，还有风陵渡，鸡鸣闻三省的地方，有著名的黄河大桥。当然还有昨日路过的洪洞县和更北一点的赵城县，那里的广胜寺曾经有著名的壁画，而赵城金藏在抗战中被成功营救也是中国文化的幸事。

　　最浪漫的地方莫过于永济县蒲州镇的普救寺。这个始建于唐武则天时期的寺庙(也有文献显示是隋朝初年)，由于元代王实甫《崔莺莺待月西厢记》中“红娘月下牵红线，张生巧会崔莺莺”的爱情故事而在中国历史上的寺庙丛林中声名远扬。寺内13层、高37米的舍利砖塔(俗称莺莺塔)在高速公路上遥遥可望。

　　过黄河后进入潼关秦东镇路面依然不错，但各种车辆，尤其是大货车急剧增多。华山突然出现在路左(南)，连绵如石屏，富饶的关中平原就在山北绵延，中国历史的博物馆八百里秦川开始展示和古老山西全然不同的风情。过西安后上西宝高速(西安—宝鸡)。夜宿宝鸡，此地是秦国发源地，周边的凤翔是秦国首都。宝鸡是中国青铜器之乡，有中国最大的青铜器博物馆。

　　第3天:宝鸡—千阳—平凉—定西—兰州—西宁

　　由于宝鸡到天水的310国道近期修路，错过了沿渭河上行的机会，这段艰险的路段正是当年文成公主入藏走的路线，只能向北取道312国道，走平凉到兰州。其实从西安本来就可直接上312国道，但从咸阳开始到平凉的312国道路况较差，先走高速到宝鸡可以节约很多时间和体力，宝鸡的住宿条件也远胜于312国道上的城市。

　　唯一缺点是陇县和华亭一带盘山路需非常小心，这一带山路危险程度甚至超过了312国道宁夏境内的六盘山，无数发卡弯和狭窄山路上的大货车是对司机的严峻考验。好在从定西开始就进入天兰高速(天水—兰州)。路况好，车辆少，这时的困难在于不要在不知不觉中超速驾驶。同时路边景色急剧改变，绿色像荒原上的水分一样稀少，崭新的水泥高速和路边火红色的秃山荒原形成魔幻的感觉，这种感觉在看到兰州城外巨大石山和滚滚黄河后最为震撼，直到快走出甘肃进入青海的湟水谷地，河滩上的杨树林终于让心灵得到舒缓，而这种边塞田园诗意越到西宁就越浓烈。

　　第4～5天:西宁—日月山—青海湖—茶卡盐湖—鸟岛—金银滩

　　可在西宁及附近修整两天。此时前往青海湖非常合适。因为西宁海拔2200米，青海湖边的海拔从3000～3800米不等。在西宁的修整和青海湖的旅行有利于身体逐渐适应高海拔，避免高度提升过快带来不适。路线从湟源县经过日月山，从黑马河镇走南线，经过橡皮山(山口海拔3817米)前往茶卡盐湖，返程后往北前往鸟岛，然后从湖北的刚察县，经西海镇金银滩(附近有中国最早研制原子弹的原子城)回西宁。青海湖南北东西风景不同，值得体会。

　　第6天:西宁—塔尔寺—拉脊山—贵德—(龙羊峡水电站)

　　塔尔寺是去贵德的必经之地，80元的门票价格比故宫还高20元。拉脊山口海拔3820米，是每年青海环湖自行车赛的必经路段之一。“天下黄河贵德清”，贵德的黄河河谷是朝河之旅最令人神往的地段之一。如果时间充裕，春夏秋时节在这里住几天也是值得的。明代遗存的玉皇阁、贵德土城、黄河滩和无处不在的贵德梨花(4月底到“五一”是贵德梨花节)。贵德海拔不到2000米，春夏秋都气候宜人。如果只打算在贵德停留白天，晚上住在贵德数十公里外的龙羊峡水电站有利于减缓第二天行程的压力。

　　第7天:(贵德)—龙羊峡水电站—共和—玉树

　　龙羊峡水电站是黄河上游最大的水电站。水库容量可以达到黄河全年流域水量的2/5，可见库容之大。从水电站前往共和县境内214国道不远，但沿水库公路有一段坍塌，正在维修中。此段路程地势险要，道路险峻，别有一番气势。也可以从龙羊镇走返回贵德的路，中途有岔路(可见路标)前往共和，但是要多绕几十公里路。

　　共和是半农半牧区，从共和到玉树的214国道近800公里，2/3正在大修:从共和一直到兴海和玛多交界的花石峡;从玛多县野牛沟到称多县清水河镇，以及玉树境内一段，大修的路段基本上全是布满石块的砂石路，此地毁车效果好速度快，非越野车或者心疼车的最好不要来。玉树州县所在地结古镇，被当地司机说是接骨镇，道路之差可尽情想象。

　　高原辐射非常强烈，SPF30以上的防晒霜、太阳镜和充足的饮用水必不可少。沿途都有中石油加油站，可以保证90号汽油(有的地方没有93号，汽油价格相对高过西宁)。过兴海河卡山口(山口海拔3900米)便进入4000米海拔的高原。沿途经过的温泉、花石峡、黄河第一桥(桥下的黄河九曲回肠，纤细温柔)、星星海、野马滩、巴颜喀喇山山口值得停留。最好一站直达玉树。因为玉树州所在地结古镇海拔约3700米，植被好于玛多，气候和住宿条件比中途的玛多县好很多。

　　第8~9天:玉树隆宝滩—通天河—文成公主庙—世界最大玛尼堆—结古寺

　　隆宝滩是和三江源同级别的国家级自然保护区，位于玉树隆宝镇，是国家一级保护动物黑颈鹤的栖息地，每年5月在这里有可能看见黑颈鹤。通天河大桥边有三江源国家级自然保护区的保护站和三江源纪念碑，以及唐僧晒经石。通天河谷气势磅礴，河水浑黄汹涌，是另一番感觉。

　　返回

　　第10天:玉树—玛多—黄河沿水电站—扎陵湖、鄂陵湖、牛头碑

　　经过沿途近一周海拔的逐渐上升和人身体的逐步适应，可以在返回时在黄河源扎陵湖和鄂陵湖所在的玛多县留步了。玛多海拔4200米，是青海海拔最高的县。有句话叫“花石峡不吃饭，玛多不住站”，可见两地的高海拔和恶劣气候带来的强烈高原反应。玛多住宿条件极为恶劣，就连我们跑惯了长途、极其能吃苦的两位回族司机也极不愿意在这里过夜，宁可连续开十几个小时车回西宁。当然依然有勇敢的人在湖边扎营，以饱览两湖日出日落的胜景。鄂陵湖和扎陵湖路况极差，最好有当地司机带路，自驾车谨防在两湖之间迷路。幸运的话，可在途中看到藏羚羊、藏野驴、狐狸、老鹰，各种湖里的野鸟，当然，也包括无处不在的鼠兔。

　　第11天:玛多—共和—日月山—湟源—西宁

　　从玛多返回西宁约一天时间，途经日月山。日月山虽然海拔3100米左右，但道路很好，山上有日月亭。过了共和到西宁道路极好，但西倒(西宁—倒趟河)一级公路并非封闭公路，要小心行人穿越。

　　第12天:西宁—银川

　　从原路返回自然也可以。但是从西宁到银川是为了来回避免同一路线，多一些不同感受。这一路全程高速，路况极好，数次经过黄河，路边景色荒凉苍茫，与百年前西方冒险者的描述几乎毫无二致。需要特别注意的是宁夏境内许多加油站尚未修好，因此遇到加油站一定要加满油。

　　银川城市干净，城内最值得流连的是传说大夏国王赫连勃勃始建的海宝塔，以及西夏国修建的承天寺塔，后者在位于城内承天寺的宁夏博物馆内。寺内环境优雅，文物颇多，尤其是有国宝西夏镏金铜牛，不可不去。城外除了著名的西夏王陵，便是30公里外贺兰山麓的拜寺口双塔、滚钟口和苏峪口。沙湖是国家4A级旅游区，但是门票价格140元。

　　第13天:银川—呼和浩特—张家口—北京

　　此一路路况极好，进入河北境内连大车都很少。毛乌素沙漠路段多处覆盖着黄沙。烈风夹杂黄沙，打在车身沙沙作响。在澄口过黄河大桥，景色壮阔，然而宽阔的河床内水流不及一半，倒是附近的河渠引出的水流汹涌。河套平原号称塞上江南，沿途可见的农田漫灌着黄河水，实在是浪费黄河水换来的。

　　呼和浩特的五塔寺是全国5个五塔寺中建造最晚、却是最精美的一座。驻印英军第18轻骑兵上尉威里壁曾经在1896年从印度穿越青藏、宁夏、内蒙古抵达北京。在他后来出版的《穿越西藏无人区》的一书中曾记载他途中路过归化(呼和浩特)时看到的这座“五塔寺”，并留下了该寺当年的照片。最后需要提醒的是，回北京入城时最好避免在晚上，以躲过八达岭高速上危险的大货车。

　　(注：三联生活周刊《到西藏去》系列报道2包括以下内容：

　　30 跨越唐古拉

　　32 从格尔木到唐古拉山

　　34 从格尔木到可可西里

　　36 从西宁到黄河源

　　38 古老、永恒的唐古拉

　　47 唐古拉山的“风水先生”

　　——专访

　　50 跨越唐古拉山脉的人物

　　54 “误读”昆仑山

　　58 淘金、盗猎与可可西里

　　64 靳炎祖亲历的西部工委书记之死

　　66 可可西里:谁是主人？

　　70 走进黄河源

　　——从黄河大峡谷到河源的探访

　　76 从北京到三江源的旅程

　　80 玉树和直门达:三江源保护的缩影

　　82 三江源保护和迁移的难题

　　——专访三江源保护管理局局长李若凡

　　84 1995年的长江源考察

　　——魏兴国的江源梦

　　86 重上长江源)