赵颖珠
母亲在电话里向我告状，说父亲一意孤行，花八千多块钱买了个超薄液晶电视，说是要让村里人刮目相看一下，但这八千多块令她心疼不已。我说，该花就花吧，不要紧。
这让我想起，“让村里人刮目相看”，对父亲来说曾经多么重要。在我们那个小村
庄，富饶的铁矿让老百姓过上了富足的生活——1980年代初，家家看上了闭路电视；90年代初，家家用上了电话；现在，私家车已经在村里来来往往了。再挑剔，在“七山二水一分田”的燕山脚下，这也算是个时尚的“社会主义新农村”了。唯有我家破旧的瓦房与此格格不入。如果我们兄妹和同龄人一样，从小就辍学去矿上，恐怕早就“入流”了。然而没有。父亲说：“你们一定要考上大学，让人刮目相看。”在周围不解的目光中，父亲顶着巨大的压力，苦苦支撑着这个孤独的理想。
学费是最大的问题。父亲订阅了《农家乐》，学习上面的致富经。他在村里收购蝎子拿到天津去卖，买主说没有现金，拿几包童装抵了货款。父亲拿回家傻了眼，童装全是次品，根本没法卖。后来，父亲开始养鸡。有一阵子，鸡群突然得病，害得我每天上学前都要帮父亲给它们打针。我忍不住抱怨：“怎么这么多鸡呀？”不久鸡们就纷纷死去了。再后来，父亲还栽培过平菇，也没成功。
运气是背了点，但父亲还是很开朗。我们几个有了成绩和荣誉，他总要到家门口站一站，热情地和邻居打招呼，非常“自然地”把喜讯“广播”出去。16岁那年我被评为全国优秀学生干部，父亲竟然高兴得把我举了起来。
现在，我们几个都有了工作，父亲开始务“正业”了。早年他是村里的赤脚医生，治疗不孕症在当地小有名气。他让我给他做个专题片宣传一下。他满怀期待去找那些曾经的病人，想请他们“出镜”，履遭婉拒。这让他非常郁闷：“怀里抱着白白胖胖的儿子，全忘了当年的难。”母亲劝他：“谁愿意出面证明这个？”父亲不说话，只是摇头。
元旦晚上我在网上看关于《千里走单骑》的视频访谈，父亲在我身后看了会儿问：“能不能给我做个宣传视频放上去？”我说：“不能。”父亲轻轻叹了口气。正不知道怎么安慰他，父亲又说：“那能不能发个帖子？告诉他们，我不收费，一定。”得到肯定的回答，他满足地站起身：“我就是觉得有个手艺没地用，可惜了……”
听着父亲“噗嗒、噗嗒”的脚步声，突然想起当年，力大如牛的他曾把16岁的我高高举起，心下一阵怅然。
相关专题：南方人物周刊
