那些共同的日子

　　幸福夫妻的现在时

　　每个人提起周必德，一定会说起做家具的事。

　　1977年，对回城充满绝望的知青们开始结婚，生子，盖房子，作长居南疆的打算。一个星期六的夜里，周必德约了杨和平和邓其伟回8连，商量第二天上山伐木，打制家具。

　　“说是伐木，其实是去偷。”第二天一早，“八姊妹”扛了锅碗瓢盆上山了，一个不落，男的伐木，女的做饭。胸径90公分的红椿树，半晌放倒；又半天，就被他们解成了两米一截的木板。吃饱了饭，扛下山来。

　　周必德手巧，帮每人都做了一些家具。“做得嘿好，嘿精致”，杨和平说他老房子里周必德做的衣柜现在还在用。周必德还爱好摄影，1972年他买了一台“珠江135”，王芝银、王长玉、余长芬，周必德给爱美的女孩子留下了无数珍贵的回忆。

　　一身手艺活也成了周必德谈恋爱的武器。“那娃虽然年纪最小，开窍却最早，学校里就开始谈恋爱，”杨和平说。

　　后来成为周妻的范文淑中学时就被周必德瞄上了，1975年回家探亲，周必德说帮范家做家具，一做40天不休。家具做好了，范文淑发现丢了一张照片。此后，一礼拜一封信寄自云南，一写几年，直到返城。

　　范文淑说周必德其实不是他喜欢的类型，他太内向、固执，不够开朗，“一个玩笑能当真”；但人品好，踏实，做事勤快。一通死缠烂打后，周必德终于亲手为范文淑披上了

　　更早前杨和平曾动员周必德追余长芬，周必德“也动了心思”，追了两次没搞定，作罢——于是成了大家的笑柄。

　　2000年，重庆市公路运输公司裁员，周必德买断工龄退休。从事了近二十多年汽车修理，自恃艺高，在南岸区与朋友合伙开了一个汽修厂，去年因效益不景关张。两个月前，从前的公司在朝天门开了一家汽车维修中心，周必德被聘为技术管理。每天都很忙，“嘿暗才回家”。

　　同样早出晚归的钟玉良、王长玉夫妇，“成日觅不到人”。王芝银、邓其伟离他们近，一直以为两口子为生计奔波，“嘿不容易”。

　　事实是，女儿钟娟在“好望花园”买了两套房子，结了婚生了女，“女婿一家低调”，没办宴席，王长玉担心大家埋怨，一直瞒着。女婿自己办企业，“条件不错”。每一天，王长玉都要帮女儿管理驾校，钟玉良给女儿做饭——实际上他们也的确忙碌。

　　三十几个同学中，这一对硕果仅存，两口子自然是大家心目中的模范夫妻。表面上看来，二人性格不合，夫内敛，妻外向，但相互都能包容，“没有红过脸”。钟玉良在家炒菜做饭洗衣服，任劳任怨，用女儿钟娟的话讲，爸爸是“干一行，爱一行”——这也恰如其分地总结了钟玉良的前半生：党员、标兵、省市劳模、技术能手；业务必精。

　　两口子当了三十年工人，拮据度日，退休后沾了女儿的光，不必像陈开全、周必德一样劳劳碌碌。因而这种善意的低调，或可理解。

　　王芝银称钟玉良为“钟小伙”，除了因为他显得年轻，变化不大；在他脸上，看不到生活的阴霾。

　　而陈开全，看上去像老了很多。

　　那些共同的日子

　　4月30日夜里的聚会，以陈开全话最少，满腹心事的样子。

　　席间说起钟玉良与王长玉是“怎样接上火的”，陈开全猛然爆料：“我经常看到王长玉给钟玉良买‘金沙江’(香烟)。”

　　邓其伟接话：“其实那阵大家彼此也没有啥子想法。”

　　陈开全：“如果有想法，就不是现在的局面了。”

　　大伙笑。

　　这个温暖的“小团伙”是如何形成的？

　　杨和平的理解：“临走的头一天夜里，1971年4月20日，大家在邓其伟家里聚会，过了一个不眠之夜(王长玉：就我不在)，家长们左叮咛右嘱托，奠定了一个相互照顾的基础；再则，到兵团后，8人都分在同一个连队(一师一团二营八连)；其三，8个人都单纯善良，性情相投。”

　　“对。我记起来了，我家就挨着邓其伟家。”陈开全说。

　　“你娃干活太亡命，”杨和平敬陈开全酒，“我一直忘不了的是，你娃磨刀的姿态，天天磨，10公分宽的砍刀，竟生生被你娃磨窄了。共产党员的典范，喝！”

　　咣，碰了一杯。

　　周必德有肾结石，范文淑坐旁边，不让他多喝。大家出主意，杨和平的建议是，“多做仰卧起坐”；钟玉良说，“‘小角楼’能化石”，和周必德碰了一杯。

　　“他当初是没有资格去云南的，是偷偷把年纪改大了三个月。”邓其伟又拿周必德开涮。

　　“对啊，当初屋头都不准去支边，我们估倒要去，奇怪得很，当时就想走远远的。下乡知青回来说，好苦啊，我就不愿在农村插队，宁愿远点，为啥子呢？”王长玉问。

　　“还不是因为有20多块钱的工资？！”杨和平和邓其伟不怀好意。

　　大家哄笑。

　　“这话倒是实情，至少是一个重要因素。”杨和平附和。

　　王长玉：“刚到连队第一天会餐，大块大块的肉，男娃儿就偷偷笑，伙食不错嘛。可过几天就没肉了，就是有受骗上当的感觉。”

　　钟玉良：“第二天就开会，朗晴的天突然就乌云翻滚，云南的暴雨说来就来，风又大，草棚棚搭的会议室一下就吹垮了，几十个人全压在下面。就陈开全一个人跑了出来。”

　　王芝银：“几天后又闹地震。电灯在头顶上晃来晃去，女娃们全都哭了。”

　　陈开全提醒王芝银：“有一次你在屋里生火，点汽油，‘嘭’一下子燃了起来，草棚子全着了。”

　　邓其伟：“对啊王芝银，8连差点被你毁了。”

　　大伙又笑。

　　陈开全：“周必德和钟玉良当炊事员的时候，大家都跟着没少享福，有肉的时候就多舀一点，每个月的定量老是吃不完。”

　　周必德：“我和钟玉良、陈开全被连队分去喂猪，还不是经常偷鸡啊、肉啊给你们吃？”

　　杨和平：“周必德给女朋友画了张像，从云南寄回来，小范就挂在家里，她妈妈看到就给她撕了，说：大活人挂啥子像嘛？”

　　大伙哄笑不止。

　　王长玉：“头一次上山干活，身材魁梧的班长就教我们如何挖坑，然后放种子。他说，以后你们就要像这种子一样，在这里生根、开花、结果……”

　　回到35年前。班长的话一落，15名十七八岁的女知青一下子全哭了。

　　哭着跑下山。