曾在巴黎有个理想之居

　　陆智昌(北京)

　　一个理想的家，十多年前在巴黎已曾拥有。

　　25平方米，租金每月2250法郎。

　　家在巴黎第五区，由三幢高低不一的建筑物围合成一个小院落，院内夹着一个地下车库入口。楼龄约二十多年，维修 保养极佳。

　　家在院内最矮的一幢楼的二层，屋内麻雀虽小，五脏俱全——一个典型的STUDIO。南朝向，明卫，开放式小厨 房。三米宽的推拉式落地大窗，全开后，整间屋就像一个开放式的大阳台。

　　有星，有月，有夏天沁人的凉风，有洒满一屋的冬日。

　　小院里有一个负责管理的胖大妈，极不友善——会禁止你在窗边晾晒，哪怕是一条小方巾；会禁止你晚上十一时过后 推拉窗户，哪怕你已小心翼翼，没发出刺耳的声音；会禁止你……但会很小心地保存你的邮件，会告诉你关于小院内发生的琐 事，甚至转达房东的信息。

　　隔壁住着两个胖胖的老妇人，她们每星期总会有一场争吵。一年多后，才渐渐听出原来所吵的只是柴米油盐的琐事， 而且两人是姐妹关系。

　　另一边住着一个俊俏的年轻法国人。碰面时，他总带着一只小小的松鼠狗，问好后，他总又问，“好久不见，去了哪 里度假？”哪怕是昨天才碰过面，但问题如一。往后，学着这句话，挺管用，那时真觉得度假是法国人生活的全部。

　　走出街，碰面道好，让路道谢是必然动作，并且必会迎来一个个陌生人的笑脸……

　　这样，生活了两年。

　　陆智昌，生于香港。现居北京，从事装帧设计、出版策划。1989—1991年间居巴黎。