兵城格尔木

　　“格尔木”是蒙古语，意为“河流密集的地方”。在戈壁、沙漠里奔波800公里后，就能明白这是多美妙的词了。

　　上世纪50年代指挥修建青藏公路、考察铁路建设可行性的慕生忠将军，带军来到一片沙漠，部下问何时才能到那片有水的地方，慕生忠把写有“格尔木”的牌子往地上一插，说“这就是格尔木”。

　　在那之前，格尔木恐怕只是蒙古游牧民族留在史书上的一个地理名词。

　　第一批为解放军运送物资的骆驼运输队到格尔木，在光秃秃的荒漠上还能看到一道南北流向的河滩，人们根据这道河滩，把格尔木带分做“河东”和“河西”，据说这条河就在现在的儿童公园门口，不过在城市改造中被填埋了，现在是一条马路，“河东”、“河西”的划分却一直沿用了下来。

　　半个多世纪里，格尔木从一座军事运输基地逐渐嬗变为今天的入藏孔道，成为青藏公路和

　　去年采访青藏铁路，从西宁坐火车到格尔木，下午6时上车，睡一觉早上到达，没感觉到艰难困顿。不少用大包囊、冲锋衣、高帮防水靴武装起来的“驴友”扎在衣着黯淡的乘客里非常醒目。毋庸置疑，他们都是走青藏线去西藏的。

　　这次去格尔木，原计划还是乘火车，但售票的阿姨语气冰冷地告诉我们，正在修西格复线(西宁至格尔木)，7月1日前到格尔木的车票全部停售。怪不得西宁火车站比以前冷清了许多。

　　坐汽车去格尔木，翻过日月山，沿青海湖行驶一个多小时进入沙漠，偶尔遇到一个绿洲，都是小得不成气候，只有两三排杨树的规模。鼻腔越来越干燥，在西宁只是发紧的嘴唇现在起了皮，我们把湿纸巾垫到口罩里，给口鼻营造一个湿润的小环境，每半小时换一次，就这样一路到了格尔木。

　　在离格尔木还有一小时车程的地方，太阳涨红着脸，缓缓降落到地平线上，这是我见过最美丽的夕阳之一。太阳收起一天的威严，发出柔和的光芒，我盯着它，空旷的戈壁上无处藏身，它像被剥出蛋壳的蛋黄那样害羞。因为没有参照物，距离也模糊了，似乎只要车开得再快一点就能追上。地平线一点一点吞掉太阳，远处的云还不死心，它们拽着最后一丝光亮，把自己染成五彩的颜色。不过，黑暗终究来临了。

　　还好，我们在天完全黑下来之前赶到了格尔木。

　　和半年前比，格尔木没太大变化，它是西宁和拉萨之间最大最现代化的城市，有两家购物广场，几十个网吧，遍地的四车道公路，林立的酒店，还有数百家川菜、湘菜馆，以及不比它们少的发廊、洗浴中心。

　　格尔木的街道笔直开阔，路边种着细长的白杨，城市里很少有超过七层的高楼，抬头远眺就能看到大山。它有北方城市粗犷的气质，又有南方城市干净的优点，虽然一年降雨至少五六次，但地下水源丰富，街道边的沟渠里活水长流。

　　在格尔木南郊，有几条河流和一大片草原，我们骑马在草原里徜徉了一个小时，见到不少半野生的马儿，给我们牵马的回人说，那些是蒙古人放养的，蒙古人至今还以放牧为主，随着水草迁移，平日里很少见到他们。

　　在慕生忠将军带着部队来到这里之前，蒙古人是这片土地的主人，50年后，城市建设起来，他们仍没有融入主流生活，在城市边缘过着马背上的生活。如果有骑马的经历，或许能理解蒙古人为什么保持着他们的生活习惯。

　　这是我第一次纵马，马儿小跑起来，每一步都让我觉得内脏被颠移了位置，有时候它又倔强地不肯动，我用电视里学到的语气命令它，不知道是不是听不懂汉族的“方言”，它只顾低头吃草。草原上强烈的阳光让我目眩，但开阔得又让人有放歌的冲动，前面一条贴地的小溪充满诱惑，我们跑过去，直到一匹白马四条腿全部陷进沼泽，才发现那是一个陷阱，必须绕道而行。下马后，每个人都疼，疼的地方还不一样，有的是双腿，有的是腰，有的是屁股，有的是双肩。

　　我们对游牧生活如此陌生，完全要从头学起，蒙古人可能也是这样，适应城市也必须一切从头开始。