兵城格尔木：西藏后勤基

　　多年来，格尔木扮演的主要角色是“西藏后勤基地”，历史上几次较大的发展也都与青藏公路、格拉输油管道和青藏铁路的修建有直接关系，格尔木的机构主要分为三大块：驻军部队，西藏驻格尔木办事处和格尔木政府机关。随着这些工程和机构的成立，汉族人开始大批拥入格尔木。

　　在格尔木郊区，我们见到了当代史上第一批来这里定居的汉族人——驮工张海元。

　　1949年11月，中华人民共和国成立不到两个月，毛泽东给西北军区的彭德怀发出准备进藏的电报。彭德怀派范明率人作了近一个月的调查研究，强调从西北进军西藏道路艰难，每年只有四个月可以通行，部队入藏准备工作需要两年。正在苏联访问的毛泽东看了彭德怀的电报后，便决定把进军西藏任务派给西南军区。历史上驻藏大臣都从四川进藏，那里的路必然是通的。

　　从青海入藏的是一支由慕生忠和范明率领的1100人的骑兵部队，从青海玉树地区顺“唐蕃大道”入藏，不过这条古道荒废已久，这支部队伍花了三个月才赶到拉萨，一名军人曾回忆过黄河源头地区的情形：到了昆仑山下，经过一道很宽的山梁，就进入了黄河源头地区。在泥沼草地里第一天才走了不到40里，使我终身难忘。那哪里是走路啊，许多地方不是走的，而是躺下趴下滚出来的。有个宁夏兵扑腾着，咕嘟一声就让黑泥汤埋得看不见了，只露出一只手——几十年来，多少回梦里都看到这只手。谁要是在我面前猛一下举起手臂来，我就忍不住后脊梁发冷。

　　1953年，慕生忠再次接到向西藏部队运送粮食和物资的任务，他决心重新找一条进藏路。从格尔木翻昆仑山过可可西里进藏，虽然平均海拔在4500米以上，但那里没有沼泽。

　　几乎与此同时，24岁正当壮年的张海元被乡长叫到政府。乡长开会，说有个任务要去完成，西藏招人呢，每个乡都下有指标，必须完成。张海元问乡长是什么任务，乡长说这个任务艰巨，要领着骆驼去西藏，张又问乡长，西藏在哪，乡长挠挠头，他也不知道。

　　张海元检查了身体，随后到甘肃县城武威集合，60多个年青人分两批出发，张和另外39个人先到内蒙古牵骆驼，他说：“那尽是少数民族，一人分7头骆驼，十个人住一个帐篷，是一队。11月从内蒙古到青海的香日德，牵着骆驼出发了。”

　　入藏解放军的补给几乎全部靠内地运输，西藏高原面积虽大，能够种植粮食的地区却极少，生产的粮食仅够本地人吃。如果军队就地购买粮食，立刻会引起粮价飞涨，市场紧张，以致扩展为社会不稳定。慕生忠就是带着从青海、甘肃、宁夏等地招收的1200名驮工和28000头骆驼，驮着400万斤粮食出发了。

　　从香日德到格尔木300公里的路程，驼队走了两个月。今天，从西宁到格尔木的800公里，我们只走了12个小时，其间还在青海湖和察尔汗盐湖各停了1小时。

　　70头骆驼驮的是“国家任务”，张海元和同事们还要再牵3头骆驼，带他们自己的帐篷、粮食，“有规定，没断粮就不能吃那70头骆驼驮的，不能吃国家的。”他们每人还发了一杆长枪，100发子弹和5枚手榴弹，那时沿途有土匪，老青藏公路的桥头还能看到碉堡，不过一路上张海元都没机会用上那支长枪。

　　虽然这一路没有沼泽，但海拔高，加上条件简陋，运输队的损失也非常大。

　　“骆驼运的东西可不少，8袋子面，400斤。我们给骆驼起名字，白头子，歪峰子。骆驼死了咋不心疼，趴下起不来，它的眼泪就下来了，我们也难受。”张海元的两根食指从眼角顺着鼻梁刮下，“骆驼就是这么哭的。”从西藏回到香日德，张海元的7头骆驼只回来了3头。

　　不少运输队员也永远留在了这条运输线上。“吃的是糌粑，酥油，下雨了，沟沟里流清水，舀上就吃。医生把药给队长，队长分不清，医生指着每种药给队长说：‘这是感冒药，这是阿司匹林，这是消炎药……’头疼了找队长要药吃，吃不好就死了。死了用铺盖卷起来，路边能挖开就埋下，挖不开就算了。”张海元摊摊双手，“我们队的有一个在唐古拉吃也不吃，老是说累得很，想躺着睡觉，睡了几天就死了。可能二十五六岁，队长让我们用骆驼把他拖下来。这个娃娃是甘肃高台的，名字记不清了。”

　　过了通天河，运输队终于看见了藏民，“开始他们远远打量我们，后来走近来，比画着要茶砖，用一只羊换两块茶砖，领导不让换。后来能换了，我们比画一只羊换一块茶砖，他们伸一个指头，也行。后来胆子大，人也熟了，用一袋子面换两只羊。”

　　这一次运粮让慕生忠决定尽快修通公路，驮工们被命令执行“新任务”。7个月后公路修通，张海元不再照料骆驼，变成了维护公路的道班工人。