兵城格尔木：唐蕃大道彻底衰败

　　随着青藏公路的开通，1300年前开通的“唐蕃大道”彻底衰败了。

　　张海元和筑路的同事们在拉萨会合，“我们住在布达拉宫广场前面的八一农场(现在这里是一座广场，有一尊‘西藏和平解放纪念碑’)。举行通车典礼，领导在上面讲，我们在下面听。开完会放片子，是《梁山伯与祝英台》，藏人们也来看，他们看不懂，但也笑，拍手。”

　　“接着领导又开了个会，有病的骆驼留在拉萨，好的骆驼拉出去，回青海。挨个念名字，被念到名字的出列，领导说，有新任务做，其他发钱可以回家了。”张海元被念到名字，拉着骆驼往回走，走到纳赤台，他，一个小伙子和一个医生被留下，一直“蹲到现在”。

　　1987年张海元退休，现在的退休工资是1800多元，单位的房子住了10年，每月交60.3元房费。除了双手的冻伤和“右腿子疼”，他只剩下一枚纪念章，其它的奖状、证书有的烧了，有的搬家丢了。纪念章背面印着布达拉宫图案，有一行文字：格尔木西藏基地创建40周年纪念1953-1993。正面是一头在风沙里扭头回望的骆驼。

　　张海元的生活随着公路的开通而“蹲”了下来，慕生忠将军却开始准备修铁路了。公路通车的三年后，慕生忠要了三位专家与他一起勘探修青藏铁路。专家告诉他，除了冻土，这条路线没有问题。

　　1960年，西宁至格尔木段青藏铁路一期工程开工，用了19年，铁路修到了格尔木南边20公里的南山口。“南山口”顾名思义，向南进山之道。从这里进昆仑山到玉珠峰，100公里的路程内，海拔从3000米陡然升高到4100米。看地形纵剖图，海拔线像受了刺激的蛐蛐，一蹿一蹿向上跳。

　　当年的技术在这种地形上修铁路难度太大，过了南山口七八公里的山体上，有一眼荒废的隧道，是修铁路留下的，隧道打通了，但技术指标不过关，最终放弃。现在，新青藏铁路的隧道就在这眼隧道的旁边，钢轨贯穿其中，水泥洁白，石砖整齐，把歪歪扭扭荒草丛生的老隧道比得自惭形秽。

　　青藏公路的初始目的是为深入藏区的解放军运输补给，公路开通后，大批负责后勤运输的部队驻扎下来，1975年格尔木市10余万人口中，驻军人数就占了一大半，现在至少有汽车团、管线团(输油管线)和

　　50年后，无论运力还是运送效率，青藏公路也“落伍”了。

　　一名在青藏公路跑了40多个来回的运输团连长，12年来看到不少战友牺牲，由于空气稀薄，经常下雪，路面上的冰厚厚一层，即便拖上了防滑链也是很危险。他还是新兵时，班长押车坐在副驾驶位上睡着了，满眼都是同样裸露的山体，时间长了他也打盹，把车开到了沟里，他被颠清醒，把车子开回了路面。他说，牺牲的战友都是在高原出的

　　我在随后的几天里翻越唐古拉山垭口，夜里正碰到下大雪，雪片淹没了道路上一切标识，我们的司机把车速降到20公里，每次会车、拐弯都让我提心吊胆，司机至少两次把车开到了路基上，我大声叫喊提醒着，才转危为安。

　　《瞭望东方周刊》记者去年在中、印边境采访，报道印度边防线后面都修建了公路网，有些地方铁路可以直接到达，而我们边防线后面的公路网还不完善，铁路更是一寸都没有。

　　一名专家计算，驻藏军队的所有物品主要靠后勤供应，上世纪80年代与90年代之交，每个边防士兵年需物资1.2吨，到1996年每个士兵已经需要一汽车运量的物资——4至5吨。

　　从“南山口”的新青藏铁路零公里起程，我们就要向昆仑山、唐古拉山和念青唐古拉山进发，高峻的大山拔地而起，把西藏包围在身后。从这里，真正的青藏铁路观光之旅才刚刚开始。

　　半个多世纪里，格尔木从一座军事运输基地逐渐嬗变为今天的入藏孔道，成为青藏公路和青藏铁路的必经之地。多年来，格尔木扮演的主要角色是“西藏后勤基地”。