风火山上孤独的隧道守护者

　　申树仁说他不是真正的隧道守护者，而是另一种形式的普通打工者。他解释说，打工的目的是为了让自己过上幸福生活———挣足讨媳妇的钱，因为自己已经35岁了……

　　四次打工青藏线

　　很多人翘首期盼7月1日青藏列车开通时，申树仁却在暗自神伤。“不知道那时还能不能在这里当保安了。”申树仁说，

　　今年年初，申树仁第四次从青海乐都县到格尔木打工，寻找在青藏铁路的施工队伍。申树仁幸运地赶上了青藏铁路保安公司的招聘，随后他和堂哥申树良一起被分在了风火山，看守世界上海拔最高的隧道。

　　比起申树仁前三次在青藏铁路线的工地上做工，保安这个职业相对比较轻松，而且每月1500元的工资，抵得上他种地半年的收入。

　　10多年前，申树仁为了伺候病床上的父母，和供养弟弟妹妹读中专，花光了所有积蓄，如今弟弟妹妹都在城里有了固定工作和家庭，而申树仁已经35岁了。

　　冰冷隧道守护者

　　申树仁居住的军绿色工棚，孤零零的扎在风火山隧道北口，没有任何山体和建筑物遮拦，天空上烈日高照，狂风夹杂着黄沙不停地袭来。风火山隧道全长1338米，6个保安每隔2个小时就要轮流巡视一次，而申树仁一天要走两个来回。

　　白天隧道内的温度是-3℃，到了晚上这里的温度只有-20℃，本来就缺氧的青藏高原，在这里缺氧就更加严重。“巡逻的时候，一点都不敢快，只有慢慢地挪，太缺氧了。”申树仁说，晚上巡逻时，隧道黑呼呼的望不到头，还不时传来狼嚎声，叫得人心里直发毛。

　　生活必需的物资都是从格尔木采购，运送到风火山上的。每次采购来的蔬菜，申树仁和队友们都很节约的食用，但往往到了最后一个星期，就坚持不住了，只能每天吃土豆。

　　铁路传递思乡情

　　每个月的中旬，申树仁都会赶到40公里外的唐古拉镇给弟弟和妹妹打个电话，“听到他们的声音，心里就平静多了，不想家了。”

　　强烈的高原紫外线和风沙在申树仁脸上刻下了深深的烙痕：黝黑的脸颊上透着高原红，眉头上皱纹深陷，但憨厚的笑容却特别灿烂淳朴。“住在这么荒凉的地方，说不想家那肯定是假的。”申树仁说，每次一想家，自己就会独自沿着铁路来回走动，让思绪在铁路上飞扬。

　　他说，希望铁路能将思乡之情传递回去，尽管家乡还没有通火车。

　　相关专题：青藏铁路通车