做中国球迷开端就意味着结束
快乐是短暂的，痛苦是漫长的。
撰稿／严 锋
在世界杯的日子里，不谈足球是一种罪过。其实，我堪称一个非典型的老球迷，足球也曾令我热血沸腾，但几十年过
去，心慢慢碎了，冷了，淡了，疲了。如此这般的心路历程应该非我独有，相信不少同龄人会有更多的理解。下面我翻出几个
记忆中的镜头，聊表纪念，也召唤与我类似的半吊子老球迷。
某年某月某日某乡村小学，体育老师(知青，兼语文老师、政治老师、班主任)拿出一只皮球让我们朝两块砖头搭起
的空档中踢。我今天已经无法确认该皮球是否真的足球，但我对老师关于足球的一大通论述记得极为清晰。老师说，足球是世
界上最大的体育运动，每4年有一个全球的比赛，但是我们中国不参加。为什么？因为外国人踢得太疯狂，太野蛮了，经常会
踢死人的，所以他们的比赛场外总是要放一只棺材(老师原话，千真万确)。这就是我的足球启蒙教育和原初场景(primalscene
，很刺激，很吓人，很血腥。
197X年夏天，我在江苏南通读中学，邻居送我一张票，是全国足球联赛江苏赛区南通赛场的比赛，四川队对湖北
队。当时的全国联赛真的是遍洒全国，可不像后来那样只是大城市居民的特权。虽说南通这样的小城只能摊上两支乙级队，可
我们也很知足了。当日天气暴热，但是能容纳上万人的南通体育场几乎坐满了人，有传言说，这两支乙级队中各有一名国脚。
结果大部分比赛的时间，大家都在琢磨那两个国脚到底在什么位置上。我背后有一个�菜谱业目纯筒欢显谄狼颍档米疃�
的一句话是：唉，踢得太细了，太细了。我估计“细”是一个贬义词。
1981年10月18日，第12届世界杯亚太区决赛，中国对科威特，开始与世界同步啦。通过12英寸的黑白电
视，全国人民第一次为中国队能否出线而忧心，这也是我个人看球史上最紧张的时刻。容志行(我心目中最伟大的中国球员，
和我的足球启蒙老师一样，也是老知青)头球破门，让我第一次尝到当球迷的极乐。但是刚刚过去一分钟，科威特边锋在我们
的禁区摔倒，拿到一个点球。折寿啊。在对方抬脚前，中国历史上最伟大的守门员李富胜往右边迈了一小步(假动作？)，但
是随后坚定地朝左边扑去，把全国人民送入了第二轮快乐的高潮。该场比赛我们以30获胜。但后来我们还是被新西兰对沙
特阿拉伯神奇的50所葬送。这个无耻的50对天真纯洁的中国球迷的巨大心理创伤，直到本届世界杯意大利对新西兰的
邻居澳大利亚的比赛的最后一分钟还在继续发作。做一个中国的球迷，开端就意味着结束，快乐是短暂的，痛苦是漫长的。
1982年7月5日，我参加高考前的两天，三战三胜的巴西与三战三平的意大利争夺进入半决赛的名额，巴塞罗那
。这是我第一次对一支非本国的球队产生感情，也是我第一次对一支非本国的球队产生仇恨。我开始知道，即使是在只不过是
一场游戏的足球领域，天才，激情，浪漫，好看往往是失败的代名词，龟缩、保守、实利、偷鸡摸狗才是取胜之道。济科，苏
格拉底，法尔考，儒尼奥尔，塞雷佐……哪一个在技术上会输给今天那个企鹅身材的巨星？可他们并不只顾自我表现，他们奔
跑，拼抢，打出一波又一波精妙的配合，把艺术足球发挥到巅峰的状态。面对意大利史上最强的后卫和“钢门”佐夫，他们在
两度落后的形势下以毫不慌乱、极有章法的激烈攻击两度扳平。事实上他们只要打平就可以出线，结果他们继续攻击，攻击，
结果……
多年以后，在洛杉矶玫瑰碗体育场，巴西人终于对意大利人报了一球之仇。可这是怎样的一种复仇啊。120分钟鸭
蛋对鸭蛋，乌龟对王八最后还要仰仗巴乔射失的一个点球。这还是我心目中的英雄吗？当时的报章说：巴西队终于“成熟”
了。好吧，你成熟，我也成熟。我们拜拜了。
2006年6月，在心灰意冷地观看德国世界杯的同时，我看到了美国《大众科学》上的一篇文章，倒又重新激起了
我对足球的热情和希望。文章说，德国的不来梅也正在举办另一种世界杯：机器人的足球世界杯。据乐观的估计，到2050
年，机器人足球队就可以击败人类的足球队。没啥好说的，就等着这一天啦。-
相关专题：新民周刊
