我爷爷在中国盖的房子

　　JOANNAWONG(加拿大)／文

　　缪小析／编译

　　汽车疾驰在华南工业发达的灰色大地上，车上的我握着爷爷房子的钥匙。那块陈旧冰凉的铁片在我的手心慢慢变暖。 这把钥匙只是一个扁平环形物，上面被钻了一个方形孔，有一个细柄相连。难以想像与这把钥匙匹配的是把什么样的锁。这把 钥匙有70年历史了。

　　作为一名20来岁的加拿大女性，我身上的中国印记已所剩无几：橄榄色的皮肤、能随时蹦出几句粤语脏话以及娴熟 地拿捏筷子。

　　我想说，我正在重游爷爷生活过的村子，我感觉自己早已到过那里。我从未见过他，但我是听着有关爷爷的故事长大 的。孩提时，每当我上楼，就会看到一幅旧式砖房的照片。“那是你叔叔杰克和比尔造的房子。”爸爸总是这样对我说。

　　这个故事始于1935年，爷爷在加拿大待了25年后，与他的两个大儿子一起乘坐大客轮，回到在中国广东的家乡 。爷爷在温哥华开的裁缝店生意兴隆，他给整个村子带去了苹果、肥皂、牛奶以及其他“奢侈”物品。

　　但是，爷爷当时回老家的真正目的，是看望年迈的母亲，并为她和自己的兄弟建造一所房子。那年夏天，伯父杰克和 比尔与一帮工人一起，建成了当时村里最豪华的一所房子。那是方圆数英里之内惟一一幢两层楼高的现代建筑。

　　我在上海一所大学学普通话时，母亲到中国来看望我。我与父母一同来到那个村子。父亲坐在车前座，跟司机聊着天 ，他竭力想记起小时候说过的广东话。“你爸爸讲话真像村里的小孩。”那名司机说，“不过，这儿的人早就不这样说话了。 ”

　　我们到了。如今，爷爷的房子成了村里最破旧的，它隐没于一排排的屋顶装有卫星电视接收天线的水泥楼房之间。走 近这所房子，那幅

　　我不知道怎么用那把钥匙。大门威严静穆，锁就在右侧半边门上，那是一个倒T型的狭长口子。我轻轻地转动钥匙， 然后微微往上一提，门吱呀一声开了。我小心翼翼地跨过门槛，迈入一个活生生的

　　我爷爷的房子，当初建造在成功与自豪之上。如今，已没有人在里面遮风挡雨，它又是什么呢？

　　我打开每一个抽屉、每一个

　　后来，我们离开爷爷的房子，到村子其他地方漫步。走过一条狭窄的弄堂时，一些上了岁数的村民从门口探出头来望 着我们。

　　我们驱车沿着尘土飞扬的乡村马路向高速路进发，我不知道自己是不是还会再回来。藏在我裤兜里的那把钥匙还是暖 和的，它注定要比那把门上的锁更坚韧持久。它将与我相伴，远渡重洋回到我现在的家。它是那个消失的故事，留给我的一件 可触摸之物。

　　相关专题：青年参考