唐山：纪念不需要眼泪

　　唐山：纪念不需要眼泪

　　编者按：1976年7月28日3时42分53秒，这一刻永远铭刻在唐山和中国人记忆中———在唐山市的地壳下12公里深处，长期集聚在这里的巨大能量骤然爆发，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，强烈的摇撼中这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。

　　一个城市里所有的人类生存空间，在5秒钟内被归零。24万人死亡，16万人重伤。30年后，被称为凤凰城的唐山已经完成了涅槃，在同一块土地上再次崛起。

　　生命的轮回给这座城市带去了什么？给唐山人民带去了什么？我们该怎样面对似乎无可抵御的灾难？记者走进唐山，寻找答案。

　　唐山的市中心是抗震广场，高高的“唐山抗震纪念碑”就矗立在广场的中央。

　　30年前，广场所在的地方正是唐山大

　　临近7·28，今年又是30周年整年头，抗震广场上明显多了不少外地人。这些外地人中有记者，唐山电视台、天津电视台、中国国际广播电台，甚至远在南海边的广州电视台都派出了记者前来报道今年的唐山7·28纪念。他们在广场上架起了摄像机，手拿话筒，向广场上的过路人询问当年地震的细节。还有一些外地人是从唐山周边来的旅游团，一个青岛来的旅游团就把抗震广场列入了旅游行程，听着女导游讲述当年大地震的惨烈，不少游客脸上露出不敢相信的神情。

　　看展览时找到当年所在地

　　从7月24日开始，抗震广场西侧的唐山人民抗震纪念馆重新布展试开馆。里面展出的地震文物勾起了很多唐山人的回忆。纪念馆配有讲解员，但她的讲解经常会被跟随她参观的人打断。在唐山，中年以上的人大多是那次灾难的亲历者，他们每个人都能做那次地震的讲解员。

　　“当时我就在这”，一个中年人指着挂在墙上的一幅照片对身边人说。中年人叫邓震坤，他指着的照片是唐山火车站的震后废墟。“当时我正在火车站里边候车，突然就听到了巨响，我第一反应是，哪儿爆炸了。”邓震坤说，“我赶紧往外跑，刚跑到门边，就被地甩出去了，趴在地上我就看到周围的楼都在猛摇，然后轰的一声火车站就塌了。”

　　“有一分钟，周围什么声音都没有了，一分钟后才听到瓦砾堆里有人喊‘救命’，我当时腿都软了，就趴在地上想，这下完了。这时候，一个女的，只穿着一条短裤，冲我们大喊，别愣着啊，救人啊。我们就赶紧救人，扒出活的来就往机场送。”

　　邓震坤反复说，“当时那个女的真了不起，我们都震傻了，她却能指挥我们一起救人。”身边的女儿听他讲着，脸上的神情有庆幸，还有钦佩。

　　老军人戴着勋章去广场

　　广场上并不缺少灾难的讲述者，对这个遭遇整体灾难的城市居民来说，每一个幸存者都能向有心询问的人讲述自己在地震中的遭遇。

　　一个胸口挂着三枚勋章的军人吸引了记者的注意。“我是特意过来看看的”，军人回答，“当年地震的时候，我们部队参加了抗震救灾。”军人名叫马永刚，当年是38军的一名连长，地震发生后的第二天，他所在部队接到中央军委的命令，即刻赶赴唐山灾区。地震不仅是唐山人的痛苦经历，对这位来自东北的军人来说，也是他一生中最刻骨铭心的记忆。

　　“我原来想我们去抢险救灾，只要去把一些断梁碎瓦清走，把门打开，老百姓就能救出来了，可一进灾区，我真没想到会那么惨。”马永刚回忆。“部队进入灾区的时候只带了一些军用短锹，很多同志都是用手在瓦砾堆里扒。”马永刚自己就从废墟中扒出了三名幸存者，他因此获得了一枚二等功勋章。

　　记者看马永刚的手，粗粗短短就像两只短耙子，指甲10个里有6个是坏的。“扒瓦砾的时候，指甲全掉了，后来又进了好多灰尘，就感染了，”马永刚看着自己的手说，“当时掉的时候也不觉得疼，30年了一直也没好，这些坏指甲肯定是要带到坟墓里了。”他说。

　　纪念碑成了孩子们的滑梯

　　然而，并不是每个人都这么凝重。在广场上你更多地感受到的是欢乐。

　　“妈妈，我去玩滑梯。”“去吧，小心别摔着。”一个四五岁的男孩松开妈妈的手向纪念碑跑去，他所说的滑梯就是抗震纪念碑。广场中央的抗震纪念碑,主体就像四个靠拢在一起的字母“L”，男孩说的滑梯就是每一个“L”从竖线到弯勾的弧线部分。从早到晚，纪念碑的四个弯弧那儿总是聚集了不少小孩。孩子们最喜欢的动作就是面向弯弧往上跑，直到跑不上去了以后再用肚子贴着弯弧滑下来。不仅是孩子喜欢这个游戏，有些家长还特地把孩子带到这个“滑梯”前，让孩子学习怎么玩。

　　纪念碑怎么会变成滑梯？而且广场上没有一个唐山人觉得这有什么不妥而上前制止。

　　仔细看广场上的唐山人，还能发现，唐山人的穿着是北方少有的艳丽。不管是男人还是女人，大人还是小孩，不少唐山人都穿着色彩特别鲜艳的衣服，印着卡通图案的衣服在20岁上下的女孩身上很普遍。

　　在30年前的震中废墟原址上，唐山人对地震纪念碑的态度似乎蕴涵着经历30年后，新唐山人对灾难特别的纪念态度。

　　把这里变成了游乐场

　　下午7点20分，天还没黑，抗震广场上已经聚满了吃过饭出门的唐山人。每一杆路灯底下，都有四五个人围坐一起打扑克。每一条长椅上、每一个可以坐人的花坛边也都坐着人。更多的人站着玩。有踢毽子的，老少均有；有玩轮滑的，前追后赶；还有放风筝的、扔沙包的、说书的、骑小轮车的、演奏古筝的……这也许是北方最有活力的广场了。

　　在广场上观察一整天你就能发现，纪念碑东北角是情侣们约会的地方，常有情侣在那儿，别人也不去打搅。纪念碑正北小水池中间的凉亭是一个老年人剧社的据点，下午剧社吹拉弹唱的动静一起来，围观欣赏的人还不少。

　　看着广场上活力四射的人群，联想30年前的灾难，真让人有前后两重天的感觉。在广场一角，三个60岁上下的阿姨正在踢毽子。毽子上下翻飞就像粘在她们脚上。引得周围人忍不住叫好。趁着她们休息的空当，记者问其中一位姓王的阿姨：“这里不是纪念大地震的广场吗？”“那你觉得我们现在该严肃？”王阿姨反问。“你们会怎么纪念地震？”“我们每天都在纪念，我们把这变成游乐场了。”她回答。

　　相关专题：唐山大地震30周年